Предупреждение: эта статья не рекомендуется для впечатлительных личностей, гуманистов, эстетов и веганов. Её тематика столь малоприятна и отталкивающа, что даже сам автор пожелал остаться неизвестным. Впервые в практике нашего журнала.

ЖАНР: ПСЕДОСНАФФ

В 1960-м году молодой человек Марк с видеокамерой наперевес вовсю лютовал на улицах городов Великобритании. Modus operandi Марка было странным, но отчасти понятным всем киноманам – маньяк нападал на проституток и снимал их последние минуты жизни на кинокамеру. Кажется, что и после смерти жертвы не могли найти покоя, ведь Марк снимал и то, как полиция забирала трупы. Речь идёт, естественно, о выдуманном персонаже – герое фильма «Подглядывающий» Майкла Пауэлла. Иронично, что именно персонаж из кино, можно сказать, открыл или, по крайней мере, сформулировал новый киножанр – снафф.

Snuff movie – неприятное явление, представляющее собой фильмы, в которых показаны настоящие убийства, без использования спецэффектов. С точки зрения кинематографа важно и одновременно сложно обратиться к этой теме по нескольким причинам. Во-первых, никогда не было убедительно доказано, что эти фильмы существуют вообще, по крайней мере в том виде, в котором их любят представлять (речь идёт не о хронике и не о случайных попаданиях смерти на видео, а о полноценном распространении «мокрого» кино ради развлечения). Вряд ли различные эксплуатационные компиляции вроде печально известных «Ликов смерти» подпадают под эту категорию. Хотя многие считают те же «Лики» шокирующими и отталкивающими, это зрелище не является незаконным; это часть жизни. Сами же снафф-фильмы по-прежнему остаются по большому счёту мифом, городской легендой, послужившей вдохновением для многих хоррор-мейкеров, создавших и развивших целый пласт культуры, по сей день остающимся открытым для спекуляций. Во-вторых, даже если принять на веру, что подобные фильмы действительно существуют, то поиск, так сказать, съёмочной группы становится расследованием настоящего преступления. А кому охота оставлять лишние улики? В очерке приведён обзор этого явления, на основе кинолент, находящихся в открытом доступе, выдаваемых, видимо, в рекламных целях за «подлинный снафф», а на деле оказывающиеся низкопробной чернухой – без смысла и идеи.

1969 год в США киномир был омрачен печально известным «делом Тэйт – Ла Бьянки» более известным в культуре как «дело семьи Мэнсона». В 1971 после суда над идеологом Чарльзом Мэнсоном в прессе всплыли интересные факты: якобы группировка засняла на плёнку свои зверства в Лос-Анджелесе. Подтверждения этих слов так и не было, но, с другой стороны, полиция не сделала и официального опровержения, так что ушлые киношники воспользовались возможностью. В 1976 году некий Аллан Шэклтон, продюсер ультра-низкобюджетных фильмов, купил аргентинский хоррор «Slaughter», перемонтировал, переозвучил, добавил новые сцены… и появился «Снафф», также известный как «Американский каннибал» – первый фильм в эксплуатационном субжанре. «Снято в Южной Америке… где жизнь дешевле доллара!» – гласили слоганы, зазывающие обывателей в кинотеатры. Кинолента в прессе была уничтожена критиками, да и по сей день представляет интерес только у фанатов фильмов категории B, если не С. Дешёвая эксплуатация самого низкого порядка выглядит в наши дни, наверное, даже смехотворнее, чем в актуале, чему способствует плохая актёрская игра, отвратительный грим и общая наивность постановки. Однако жареная тема, вкупе с практически прорывной для своих лет рекламной кампанией (Шэклтон нанимал ряженых протестующих и распускал слухи, что фильм скоро запретят, чтобы увеличить интерес публики) стал сенсацией, пусть и дурной. Маховик насилия разогнался, а дух свободы США 70-х дал плодородную почву для гнилых кинопроектов.

Надо понимать и кинематографический фон тех времён. Эпоха «порношика», когда такие фильмы как «За зелёной дверью» и «Глубокая глотка» показывались по всей стране в кинотеатрах, привела к тому, что порнография стала нормой. Мейнстримный кинематограф не стеснялся заимствовать приёмы из откровенных эротических фильмов. Суперзвезда и лицо (и прочие части тела) эпохи Линда Лавлейс признавалась, что на порностудиях вовсю изготавливают «мокрое видео», но несмотря на это шокирующее заявление, никаких доказательств предоставлено не было. Продюсер порнофильмов и издатель низкопробного эротического журнала по имени Элвин «Эл» Голдстайн был настолько задет откровениями порнозвезды, что был готов заплатить 1 миллион долларов наличными за настоящее снафф-видео. Естественно, пленки посыпались одна за другой: каждая хуже предыдущей. Доходило до смешного, когда одна и та же актриса снялась в двух, а то и трёх фильмах с попыткой имитировать настоящее убийство. Но не всё было так просто: криминологи, судебные эксперты и даже профессора Калифорнийского Университета, нанятые ушлым Голдстайном, выводили на чистую воду режиссёров. Их фильмы псевдо-снаффа, в конце концов, оседали в американских автокинотеатрах, так и не попадали в массовый прокат, а из-за спорного содержания не регистрировались в базах. В конце концов, Голдстайн, вдоволь поиздевавшись над честным народом, заявил, что, даже если такое видео и существует, то ему бы точно его не прислали: ни один здравомыслящий преступник не допустит, чтобы такая запись попала в чужие руки. Заявление Голдстайна открыло глаза любителям жестокого кино – привлечь публику якобы реальными убийствами уже не удавалось. А с учётом того, что даже в этом бесхитростном жанре начался кризис идей, то к моменту выхода на экраны «Последнего дома на тупиковой улице», являющегося псевдо-снафф-клоном «Последнего дома слева», зрители окончательно потеряли интерес.

По мере того, как улучшались технологии грима и спецэффектов, трэшмейкеры снова и снова возвращались к пугающей теме, но ничего лучше, чем бесконечные бессмысленные эпизоды «Ликов смерти» на экраны не выходило. К 1980-м годам поклонники ужасов стали предпочитать сюжет, а не бессмысленное насилие. В той или иной степени, застой разворошил итальянец Руджеро Деодато, создавший «дедушку» жанра «найденная плёнка» – «Ад каннибалов». Деодато любопытно выстроил съёмочный процесс: заставил актёров подписывать контракты, чтобы те не посещали публичные мероприятия и не снимались в других фильмах до окончания проката «Ада», использовал современные для своего времени спецэффекты и грим, пригласил даже патологоанатомов для консультаций. Несмотря на то, что сюжет в «Адe» был условным, он всё же подчинялся классической структуре и, что немаловажно, создавал иллюзию реализма: якобы экспедицию поймали и съели какие-то доморощенные людоеды. Фильм имел оглушительный успех – его обсуждали в газетах и журналах, на итальянском телевидении Деодато клеймили позором. В конце концов популярность сыграла с режиссёром злую шутку. Полиция не смогла игнорировать вопли возмущённых и напуганных граждан, так что Деодато отдали под суд за обвинения в убийстве. Для постановщика всё закончилось благополучно, но успех скандальной картины повторить не удалось: последующая попытка затронуть неприятную тему в «Доме на краю парка» провалилась с треском и по сей день Деодато снимает откровенный трэш.

По мере того, как росла глобализация, а вкусы киноэстетов становились всё более экстремальными, эксперты в области «мусорного кино» стали настоящими спасителями для излишне впечатлительной публики. На американский рынок проникли японские гонзо-фильмы, славящиеся натурализмом и сценами жестокости. Гиперреализм азиатов вкупе с непривычной манерой съёмки предлагал невиданное зрелище, а кинофанаты развенчали ложную тревогу – это было всего лишь кино. Самый известный случай произошел в 1991-м году, когда Чарли Шин, известный за свои скандалы, поднял настоящую панику из-за присланной ему кассеты VHS с запечатленными на ней пытками неизвестной японки. На самом деле это была постановочная картина «Подопытная свинка 2: Цветок из плоти и крови», печально известная за возмутительно жуткие сцены и реалистичный грим. Для Чарли Шина видео, конечно, было лишь инфоповодом, но история шуму наделала знатного. Другой случай произошёл в том же году, когда в Мичигане некий фермер обнаружил стационарную видеокамеру на принадлежащем ему участке. После изъятия из неё кассеты и дальнейшего её изучения, он сразу же сообщил в ФБР: фильм представлял собой серию кадров, в котором показывали какие-то трупы, а завершалось всё крупным планом человека, лежащего в луже крови. Как оказалось, «трупом» был никто иной, как основатель Nine Inch Nails музыкант Трент Резнор, а на эту камеру снимали клип Down In It. Режиссёр установил камеру на воздушный шар, который улетел из поля зрения съёмочной группы. А в 1993-м тот же Трент Резнор, вероятно под вдохновением этой истории, принял участие в съёмках так называемого Broken Movie – серии клипов, между которыми были вставлены сцены насилия садиста над жертвой.

В настоящее время практически не существует ограничений на то, что режиссёр может показать в кино, не опасаясь цензуры – речь идёт лишь о прокате в кинотеатрах. Цифровые технологии вообще позволили добиться того, что для малобюджетных хоррор-лент изображение разухабистого насилия стало основным способом привлечения внимания кровожадных умов и различных извращенцев. По сей день выходит всякая дичь вроде «Идеального дома», «Снаффа 102» и творений масовика-затейника Йорга Буттгерайта, чья судьба – быть показанными на паре фестивалей и стать на время видео-страшилками, для распространения в качестве шок-контента на какой-нибудь анонимной имиджборде.

Особняком стоят, наверное, творения из серии «Подполье». Кадры из этих фильмов по-прежнему гуляют по интернету как демонстрация якобы реальных сцен смерти. Шум появился не на пустом месте: кинолента обладает запредельным качеством грима и попытки сделать зрелище реальным, а также важную роль здесь играет… сюжет! Да, в пошлом грязном фильме с убийствами действительно есть сюжет, причём у каждой главы свой. Зрелище не для слабонервных, но, несмотря на свою слабую художественную ценность, киноленты стали пристальным объектом исследования. Трудно поверить, но на основе этих фильмов чуть ли не написали диссертацию с красноречивым заголовком: «Смерть как хочу увидеть!» (Dying to be Seen: Snuff-Fiction’s Problematic Fantasies of «Reality»). Увы, автор «августовской» трилогии Фред Фогель не смог повторить «убийственное» и ушедшее в народ чудо; его микробюджетная студия Toetag Pictures по сей день живёт за счет трэша с экстремальным насилием, сотрудничает с грим-студией Тома Савини и известна, разве что тем фанатам жанра хоррор, которым остальные «ужасы» как-то приелись.

А что насчет мейнстрима? Само собой, подобный культурный феномен регулярно находил свое место в триллерах и фильмах ужасов. Такие фильмы как «8 миллиметров», «Видеодром», «Дипломная работа», «Вакансия на жертву», «Одним глазком», «Плёнки из Пукипси», «Стрингер» и «Видео Бенни» так или иначе использовали снафф в качестве элемента сюжета, или элегантно встраивали явление в феномен. Идея понятна – кино, телевидение и, прежде всего, отпечаток жизни, запечатлённый на видео, разлагают умы. Причём как тех, кто смотрит, так и тех, кто снимает.

Обычно в конце статьи делают какие-то выводы. Или, по крайней мере, задаются вопросом, зачем такие фильмы снимают, почему их пропускает цензура и т.д. Вопросы, скорее всего, риторические, а ответ не определён – у каждого зрителя своё кино. Смерть – естественная часть бытия, а если рассматривать кинематограф как микромир, то почему там не может быть места смерти? Вряд ли подобные фильмы вообще имеют какую-то цель, кроме как удовлетворить кровожадные фантазии зрителя. В них точно нет ничего интересного, философского, значимого или даже какого-то протеста? В любом случае, даже если цель у проектов жанров лежит за пределами конъюнктуры и желания по-быстрому сделать деньги на каких-нибудь озабоченных, то она может быть вполне благородной: Memento Mori – помни о смерти.

Опубликовано анонимно