ЛЕТО
2018, Россия, 126 мин.
Жанр: музыкальный, биография
Режиссёр: Кирилл Серебренников
В ролях: Тео Ю, Роман Билык, Ирина Старшенбаум, Александр Горчилин, Никита Ефремов, Филипп Авдеев, Юлия Ауг



Музыка неразрывно связана с кино. Во многом благодаря ей авторы пробуждают у зрителя чувство тоски, грусти, страха, радости, влюблённости или вдохновения. Но иногда музыка становится не только очаровательной спутницей истории, но и её главной героиней. Это происходит, когда демиург обращается к биографическим сюжетам известных – или не очень – исполнителей. Заслуженный театральный постановщик, автор отмеченных на европейских кинофестивалях «Измены» и «Ученика» Кирилл Серебренников в своей новой ленте «Лето» рассказывает о знакомстве и начале совместного творческого пути двух знаковых для советского рока 80-х исполнителей: Майка Науменко и Виктора Цоя. Роль первого в фильме исполнил вокалист группы «Звери» Роман Билык, а в вожака «Кино» перевоплотился корейский актёр Тео Ю. Для Билыка постановка стала дебютом в большом кино.

Ещё одно главное действующее лицо – жена лидера «Зоопарка» Наталья Науменко. Её сыграла известная по сериалу «Шакал» и блокбастеру «Притяжение» Ирина Старшенбаум. Вокруг этих троих и закручивается основная сюжетная линия. В какой-то момент формируется любовный треугольник, а усложняющими историю обстоятельствами становятся желание Цоя попасть в легендарный Ленинградский рок-клуб и нежные взаимоотношения между двумя главными мужскими персонажами. Зарождающий мелодраматический конфликт не перетекает в открытую конфронтацию, оттеняясь угрозами извне – прежде всего, угрозой со стороны беспощадной советской цензуры, – впрочем, косвенных и не становящихся основополагающими.

Решение взять в ленту фронтмена «Зверей» было продиктовано желанием Серебренникова иметь в проекте хотя бы одного профессионального музыканта. При очевидном недостатке актёрского образования Билык неплохо справляется с ролью. Его Науменко – немного застенчивый, рефлексирующий поэт, меломан, превыше всего ценящий семейную идиллию. Цой, напротив, являет собой решительного, не идущего на компромиссы начинающего музыканта. В нём чувствуется сила улиц, он уважает старших, но своеволен и обладает внушительной, скрытой за маской повседневности харизмой. Наталья – покладистая, порядочная, – олицетворяет музу, вскружившую головы обоим мужчинам.

Однако игра актёров – не самое лакомое блюдо на устроенном режиссёром загородном пикнике. Другим центром притяжения внимания публики становится музыка. Роман Билык, выступивший на проекте ещё и в качестве музыкального продюсера, получил награду Каннского кинофестиваля за лучший саундтрек. Это является отличной характеристикой и рекламой полотну – в фильме звучат удивительные по своей силе композиции. Это знаменитые у нас «Лето» и «Дрянь» Науменко, «Когда-то ты был битником», «Бездельник» и «Восьмиклассница» группы «Кино», известные на Западе хиты: «Psycho Killer» Talking Heads, «The Passenger» Игги Попа, «The Stranger» Билли Джоэла, «Perfect Day» Лу Рида.

Но было бы ошибкой предположить, что музыка – основное достоинство кинопостановки. В своём фильме Серебренников использует тонкие метафоры (в одном из эпизодов героиня Старшенбаум, у которой наметилось очевидное недопонимание с мужем, приносит ему домой чашку остывшего кофе), выбирает интересную манеру подачи материала (фильм снят в чёрно-белом цвете с редкими цветными вставками), рассуждает о дружбе и любви, спорадически ломает четвёртую стену, вводит в повествование музыкальные отступления, по своей форме напоминающие утренники в театральном училище, а по содержанию – лучшие номера из популярных голливудских мюзиклов. Фантазии в ленте не меньше, чем правды («Лето» основано на воспоминаниях Натальи Науменко), но – удивительное дело! – кажется, что всё происходящее – настоящая жизнь, а герои произведения – реально существующие люди. Дух эпохи чувствуется, но автор делает акцент не на этом, а на заразительной эмоциональности истории, на сопереживании Майку, Виктору и остальным, на способности аудитории отождествлять себя с протагонистами.

Лёгкая сторона картины сталкивается с неприкрытыми намёками на несвободу, с которой приходилось иметь дело героям фильма (удивительно, но, кажется, за прошедшие десятилетия ничего не изменилось, а судьба и вовсе сыграла с режиссёром злую шутку). Несвобода эта – удушающая, раздражающая, с непременными оттенками уродливого лицемерия – является одним из неявных антагонистов истории. Сопротивляются ей, впрочем, персонажи как бы нехотя, исподволь, покамест хватает сил. Ведь вся их энергия направлена совсем в другую сторону – в сторону творчества и обычных человеческих отношений.

Суть «Лета» хорошо выражена в одной из фраз героя Билыка. Когда во время визита к одному из своих товарищей он говорит, что лучшая песня – та, в которой нет никакого смысла, это является смелым и провокационным авторским заявлением. Самое простое – самое лучшее. Но простое в данном случае означает не элементарное, низкопробное, а идущее из самого сердца, искреннее, правдивое и чистое. «Лето» дышит жизнью, каждая деталь в нём – не только экстраполяция воспоминаний о Науменко и Цое, художественное воссоздание «дней нашей юности прекрасных», но и трогательное послание о том, что время не вечно, а молодость имеет свойство кончаться. Растрачивая драгоценные минуты на ненужные споры, бессмысленные ссоры, мы лишаем самих себя потрясающей возможности погожим летнем вечером оказаться на берегу моря в компании близких по духу людей, исполняющих под гитару задушевные песни у костра, мирно ликующих, благодушно купающихся голышом в лучах брюхатой приветливой луны.

Геннадий Гусев

В кинотеатрах с 7 июня