Михаил Александрович Ульянов (1927-2007) – выдающийся советский и российский актёр театра и кино, сыгравший множество знаменательных ролей и тем самым оставивший свой след в отечественном киноискусстве.
МИХАИЛ УЛЬЯНОВ: КУЛЬТОВЫЙ И НЕПОБЕЖДЁННЫЙ
О «Маршале Победы», о сомневающемся в жизненных ценностях и о по-настоящему любящем герое, о «тех» и «этих» сторонах кинематографических образов Михаила Ульянова – в нашей тетралогии, посвящённой историческим, философским и жизненным проблемам, поднятым великим артистом в его фильмах.
Твёрдый, стойкий, непоколебимый герой, верящий в свои идеалы, – один из самых классических образов советского кино, устремлённого в «светлое будущее». Особо этот образ был раскрыт в фильмах о войне – причём не столь важно, о чём именно идёт речь: о войне между народами и государствами или о войне внутри одной страны между разными классами общества. Михаилу Ульянову удалось изобразить героев войны, готовых отстоять свои убеждения, проходя через любые испытания и невзгоды.
«Февральский ветер» – фильм 1981 года, где главные роли сыграли состоявшийся мэтр Ульянов и молодой, ставший известным уже в постсоветское время актёр Игорь Ливанов. Фильм, скажем, повествует о «прологе» революционных событий и Гражданской войны в России. Февраль 1917 года. Надзиратель царской тюрьмы Филимонов сопровождает заключённого, большевика Астахова, при переводе из тюрьмы в острог. Конфликт, показанный в картине режиссёром Владимиром Досталем, – классовый, социальный, между эксплуататорами и ими угнетаемыми. Но, пожалуй, фильм так и остался бы «агиткой» (хотя, не исключено, что он забыт сегодня именно из-за такого примитивного его восприятия), если бы не великолепная игра Ульянова и Ливанова, каждый из которых раскрывает определённую «правду жизни» своих героев: старый тюремщик Филимонов, создавший семью, вроде бы наладивший свою жизнь совершенно не понимает идеалиста, живущего мечтами Астахова, который за революционную идею готов убить множество человек, в то время как Астахов с ненавистью воспринимает речи Филимонова, оправдывающего, на его взгляд, социальную несправедливость и обрекающего тем народные массы на недостойную жизнь. На глазах у зрителя происходит своеобразное перерождение Филимонова, который, видя искреннюю любовь Астахова к одной девушке-революционерке и её внезапную смерть, помешавшую долгожданной встрече влюблённых, всё больше подспудно становится непримиримым по отношению к царизму, и глобальным итогом этого переживания одного героя стала по прибытии в пункт назначения Февральская революция 1917 года – падение царского, «старого режима». Что ждёт героев Ульянова и Ливанова? Во всяком случае, Россия точно больше не будет прежней…
«Бег», снятый по известной пьесе выдающегося писателя Михаила Булгакова и вышедший на большом экране в 1970 г., десятилетием ранее «Февральского ветра», является логическим продолжением описания февральских и октябрьских событий 1917 года. Превосходная киноэпопея Александра Алова и Владимира Наумова длиной более чем в три часа – настоящее историческое полотно, изображающее Гражданскую войну 1918-1921 гг. в России. Вероятно, на масштабном уровне, в контексте истории всей страны об этом историческом событии в отечественном кино ничего лучше этого фильма не снято. Показанный в картине героизм белогвардейцев является важным свидетельством против утверждения о том, что в СССР снимали кино только о «хороших красных» и «плохих белых». Алов и Наумов показали события Гражданской войны не с какой-то однозначной оценкой, а такими, какими они были по фактам, по итогам – с триумфом большевиков и трагедией «белого» движения, с радостями и победоносным шествием первых и с драмой белогвардейцев, оказавшихся, как герои фильма, в Константинополе или Париже, в эмиграции, на обочине жизни. Генерал Чарнота Михаила Ульянова – это история личной драмы одного человека, уверенно командовавшего войсками в войне против революционеров, а впоследствии – оборванца, «зрителя», за последние гроши наблюдавшего тараканьи бега (в прямом смысле этого слова) в одной из забегаловок Константинополя. Но многие эмигранты, пусть не смирились с советской властью, но верили в возрождение «великой России» (правда, каждый делал это по-своему), и Чарнота – такой же человек: его монолог перед нищими, побирающимися под мостом в Париже, просто восхитителен и является символом патриотизма истинно русского человека, несломленного и непобеждённого. Это – и протест против «приспособленцев» (замечательно такой типаж был сыгран в картине Евгением Евстигнеевым), соотечественников, которые в эмиграции нашли лазейку для возможного личного обогащения и не желали делиться с нищими земляками. Это есть финальный апогей «Бега» – исторической киноэпопеи, в которой другие роли, помимо Михаила Ульянова, талантливо сыграли Людмила Савельва, Алексей Баталов, Владислав Дворжецкий, а также Владимир Заманский, Олег Ефремов, Михаил Глузский, Николай Олялин. Кого не называй – все являются признанными, замечательными советскими актёрами, а при режиссуре Алова и Наумова такое кино просто не может быть обойдено вниманием зрителя, искушённого в просмотре картин об отечественной истории. Пожалуй, для Михаила Ульянова эта работа стала одной из самых сильных в драматическом жанре. За совместный труд режиссёров и актёров на литературной основе Михаила Булгакова «Бег» был номинирован на «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале.
Великая Отечественная война – поистине героическая и страшная страница в книге истории нашей страны. Сегодня выходит немало фильмов об этом эпохальном событии, однако, почему-то так редки те случаи, когда авторам современных кинокартин о войне удаётся передать её колоссальность – и в победах, и в поражениях. В СССР съёмки фильмов о войне были настолько частыми, что дилетант смело скажет – мол, «штамповали» идеологическую «агитку» одну за другой, вот и всё. Однако это не так. Советские поколения все были так или иначе затронуты войной – одно отправляло своих детей на эту кровавую бойню века, другое же совершило героический подвиг, испытав свою жизнь на прочность на фронте, третье представляло собой «детей войны».
Пожалуй, Михаил Ульянов был где-то между вторым и третьим, стремясь, конечно, к последнему, поскольку на фронте он не бывал. Но он принадлежал к тому поколению, которому выпало, будучи юным и беззащитным, испытать на себе тяготы войны. Не исключено, что именно это личное обстоятельство послужило причиной тому, что Ульянов так замечательно играл в фильмах о Великой Отечественной. Он как бы прошёл боевой путь в военном кино – от солдата в «Добровольцах» (1958), лётчика в «Балтийском небе» (1960) к военачальнику в «Живых и мёртвых» (1963) и, наконец, маршалу Жукову, оказавшемуся бессменным в этой роли на долгие годы. В «Добровольцах», играя в одном кадре с легендарными актёрами Леонидом Быковым и Петром Щербаковым, он показал путь простого человека, волею исторических судеб захваченного мировой войной: здесь друг, любимая девушка, а там – бомбёжки, смерть, страх, ужас – и беспримерное, честное мужество простых солдат, готовых отстаивать свою Родину до конца. Таких людей в «Добровольцах» нам и показали Ульянов, Быков и Щербаков.
Но случилось так, что Михаил Ульянов «вырос» в фильмах о Великой Отечественной войне – и этот «рост» оказался для него судьбоносным, решающим. Георгий Константинович Жуков, «маршал Победы» 1945 года, согласно одной из кинематографических легенд, пожелал при съёмках Юрием Озеровым киноэпопеи о войне видеть в роли Жукова Михаила Ульянова – последний, дескать, понравился ему в драматической ленте «Председатель» (1964) о послевоенных годах в сельской местности. И Юрий Озеров пригласил актёра на роль маршала в свою киноэпопею «Освобождение», выходившую в нескольких частях с 1968 по 1971 годы. Масштабный проект Юрия Озерова – то, что следует посмотреть каждому кинолюбителю, интересующемуся Великой Отечественной войной на большом экране. Пожалуй, режиссёр, сам воевавший на фронте, смог лучше других передать всю суть, всю радость и боль, триумф и трагедию этой войны. Такой кинопроект после Озерова не смог воплотить в жизнь ни один (вдумайтесь – ни один!) советский или российский режиссёр. Конечно, ему помогало финансами и другими средствами государство, но в том-то и дело, что оно было заинтересовано предоставить всё, чтобы показать войну настоящей, – не «лакированную» победу, но и её кровавую, непомерно страшную цену. Киноэпопея показала жизнь всех – от простых жителей и воинов до маршала и верховного главнокомандующего.
Жуков Ульянова – это вовсе не бравирующий собственным превосходством военачальник, нет, это человек, который переживает боль и радость событий войны вместе с простыми солдатами, мирным населением, военачальниками, просто мы не видим этого в кадре – атмосфера сочувствия, сопереживания, сострадания как бы витает в воздухе во время просмотра фильмов с его участием. Иногда ульяновский образ Жукова неявно упрекают в том, что был создан образ «маршала Победы», а вовсе не сложного, противоречивого человека, историческую личность со всеми её мыслями и чувствами. Так говорят многие, начиная с… самого Ульянова. Да, он полагал, что время настоящего образа Жукова в кино ещё не пришло, что он сыграл его только с одной стороны. Но как часто сами артисты преуменьшают свои кинематографические заслуги! Всё-таки, Жуков Ульянова – это не просто «закономерно пришедший к Победе», «великий» маршал. Нет, если посмотреть на его героя чисто по-человечески, он совершал не столь свойственные ему поступки, которые, однако, были продиктованы условиями жестокой войны, – например, Жуков прибегал к жёсткой настойчивости, когда запретил отдавать приказ об отступлении своему другу, будущему маршалу Рокоссовскому, когда скрепя сердце отдал под суд трибунала своего старого товарища генерала Павлова в «Битве за Москву» (1985). Он был не только военным, но и человеком. Обеспокоенный, стремглав летел в атакованный немцами в 1941-м Ленинград в «Блокаде» (1974-1977); переживал за свою семью в деревне, возможно, уже захваченной фашистами; тяжело воспринял смерть генерала Ватутина, получившего тяжкое ранение, на его глазах сказавшего «Житче», что по-польски – «Жизнь»; закрыв глаза в один день мая 1945-го, потрясённый и усталый, просто не мог поверить в то, что наши победили в этой войне длиной в почти четыре года. Нет, он вовсе не был «каменным» – он был настоящим, живым! Он прошёл путь страшной войны, но не отсиживаясь в штабах, а вместе с подчинёнными ему солдатами и командующими фронтами – иногда рядом с ними в прямом смысле этого слова, а больше – в мыслях и чувствах. Беспощадная война изменила его, но всё-таки не до конца лишила человечности.
Между тем, часто забывают о Жукове-Ульянове, не говоря о таких фильмах, как «Победа» (1984) с Андреем Мироновым и Александром Михайловым в главных ролях, «День командира дивизии» (1983) или «Контрудар» (1985), хотя последние два благодаря усилиям телевидения сегодня всё-таки вышли из забытья. Поможет обогатить восприятие образа Жукова в исполнении Ульянова и советско-монгольская картина «Слушайте, на той стороне…» (1971), в которой речь идёт о советско-японских конфликтах в довоенный период, – там будущая «звезда» Жукова только показалась на горизонте, что и показал артист своей игрой – бравый, но в меру, решительный, но осторожный, инициативный, но уважающий позицию союзной (монгольской) стороны; чувствуется, что должно произойти какое-то колоссальной важности историческое событие, чтобы этот человек показал всю свою мощь военачальника. И такое событие, как известно, случилось.
Во всех военных картинах, снятых в 1970-е и в первой половине 1980-х годов, Жуков Ульянова продолжает развиваться в направлении, уверенно заданном ещё в «Освобождении». Несколько иным он предстаёт перед нами в картинах времён горбачёвской «перестройки» – в «Сталинграде» (1989) того же Юрия Озерова, снятом, правда, на деньги американских продюсеров, а также в мини-сериале «Война на Западном направлении» (1990) Жуков показан зрителю даже не то чтобы настойчивым, а порой просто жестоким, принимающим беспощадные приказы, до какой-то степени даже алчным, властолюбивым, вечно не соглашающимся со Сталиным, а потому всегда обречённым на немилость со стороны последнего. Была ли эта попытка сделать образ Жукова в исполнении Ульянова «реалистичнее» удачной? Решать, разумеется, зрителю, хотя нельзя не отметить, что однозначного мнения на сей счёт не существует.
Удивительной получилась история образа Георгия Константиновича Жукова в исполнении Михаила Ульянова. Сам актёр полагал, что не создал канонического киногероя, но зритель, как нам известно, рассудил совершенно иначе. Жуков Ульянова стал нетленной классикой отечественного кино – при всём уважении к последующим исполнителям этой роли как к талантливым артистам, а именно к Владимиру Меньшову и Александру Балуеву, пожалуй, стоит признать, что только Ульянов смог искренне, по-настоящему изобразить «маршала Победы». Почему так получилось? Ответ на этот вопрос, скорее всего, в том, что хотел показать своей игрой артист и что увидел зритель в показанном. А в этом образе – и со стороны Ульянова, и со стороны тех, кто на него смотрел по ту сторону экрана, – соединились мужественность и стойкость простого солдата, народов, всей страны в Великой Отечественной войне, в этом образе каждый зритель (будь то участник войны, коих на момент выхода «Освобождения» Юрия Озерова было ещё немало, или не видавший тех событий), наверное, почувствовал истинный патриотизм, гордость за свою большую родину, победившую фашистскую угрозу. Таким образом, маршал Жуков в исполнении Ульянова стал не просто любимым, а поистине родным для рядового человека, посмотревшего военные фильмы с участием артиста. А с роднёй, как известно, не порывают ни при каких обстоятельствах. Поэтому, в общем-то, нет никакого смысла оспаривать золотую пальму первенства в роли маршала Г.К. Жукова у Михаила Ульянова.
Война – страшное событие в истории общества, государства, человечества. Но именно в такие критические для всех нас моменты истории на её авансцену выходят настоящие герои – убеждённые, принципиальные, сильные и мужественные, при этом сомневающиеся, сложные, противоречивые, но всё же как-то идущие вперёд, к преодолению хаоса и ужаса. Именно таких героев войны изобразил Михаил Ульянов. Вероятно, именно благодаря его актёрскому таланту некоторые ульяновские образы так и остались классикой отечественного кино, которую вряд ли уже смогут пересмотреть, при всех своих огромных возможностях, будущие поколения кинематографистов.
Илья Стрекалов