Разбираемся в том самом итальянском жанре, где всегда присутствуют таинственные убийства, красивые женщины, психопаты, насилие, обнажёнка и вычурные названия. Giallo.

ЖАНР: ДЖАЛЛО

В 1929 году крупное итальянское издательство Mondadori подготовило к продаже линейку книг в жёлтых обложках. Эти рукописи содержали переводы на итальянский язык историй о Шерлоке Холмсе, рассказов Эдгара Аллана По и прочее. Зачастую качество перевода хромало, а тексты были полны отсебятины. До 1929-го года детектив как таковой был для итальянцев неизвестным жанром и вскоре, к 30-м и 40-м годам, несмотря на цензуру режима Муссолини, итальянские писатели стали сами творить в детективном жанре. Этот жанр, т.е. своего рода адаптация детективов для итальянской нации, получил название giallo – «жёлтый», в честь ярко жёлтых обложек первых бульварных изданий. По сей день выходят книжные giallo, например, «Имя розы» Умберто Эко является самым известным представителем подобного жанра за пределами Италии. Тем не менее, речь в очерке пойдёт о кинематографическом giallo, зародившемся в «золотом веке» итальянского кино 60-х. Что интересно, так это более чёткое проявление итальянского характера именно в кинематографической версии жанра, получившем столь странное название, и включающем в себя как готический ужас, так и полицейский детектив, мелодраму, эротику и непрерывно растущую паранойю.

По самой своей природе giallo бросает вызов мозгу, привыкшему к голливудским фильмам. «Жёлтый» жанр выходит за рамки англо-американской кинематографии и представляет собой произведение, которое, должно быть, могло зародиться только в Италии – стране оперы, ужаса экспрессионисткой формы и вездесущего контроля церкви, в которой человеческая сексуальность возведена в ранг табу. Последнее из-за излишнего замалчивания в реальной жизни нашло свое отражение в giallo. При всех вышеназванных чертах менталитета на повествование подобных фильмов были наложены приёмы картин жанра нуар, попавшие на итальянский кинорынок только к 60-м. Неплохо звучит?

В 1963 на экраны вышел фильм, являющийся первым в жанре giallo – «La ragazza che sapeva troppo», или «Девушка, которая слишком много знала». Творение Марио Бавы является отправной точкой для итальянского триллера. Уже в первых открывающих сценах задействованы будущие приёмы жанра: девушка, читающая книгу-джалло в самолёте (поклон Бавы библиографическому предшественнику); таинственный незнакомец; иностранец, попавший в таинственную Италию; и, наконец, аэропорт, из-за чего большинство фильмов-джалло стали начинаться или заканчиваться в аэропорту. Хотя «Девушке» Бавы не хватает всевозрастающего списка жертв и открытой сексуальности, т.е. приемов, которые будут развиты позже, стильная манера съёмки, красавица Летиция Роман и саспенс запали в душу публике.

Второй остановкой в жанре giallo вновь было творение Бавы «Кровь и чёрные кружева» («6 donne per l`assassin»). Несмотря на то, что у Марио Бавы в период между «Девушкой» и «Кружевами» были ещё проекты, которые с натяжкой можно отнести к джалло, именно «Шесть девушек против убийцы» стал тем, что под giallo подразумевается. Убийца в широкополой шляпе, пальто и кожаных перчатках из «Кружев» настолько «прописался» в итальянском кинематографе, что, наверное, в каждом втором фильме тех времен обязательно был подобный персонаж.

Большинство ранних итальянских триллеров представляют собой различные интерпретации «Девушки» и «Кружев», в которых просто заменяли сюжетные надстройки и мотивы, чтобы сохранить свежесть для публики тех времён. Детективные истории с эстетским насилием, а также непонятным повествованием, в котором реальность неотличима от сна, стали визитной карточкой жанра. Вдобавок на интриге сказывались и названия. Многие представители джалло имели таинственный заголовок, привлекающий внимание. «Ящерица в женской коже», «Злые пальцы», «Странный порок госпожи Уорд», «Нож для колки льда», «Все оттенки тьмы»… от заголовков веет духом Хичкока, а сами сценарии картин повествуют о психических заболеваниях, тайнах и, конечно, женщинах в центре сюжета.

1960-е стали расцветом не только джалло, но и вообще всего итальянского кино. Если в начале 60-х джалло уступал на итальянском рынке американским вестернам и пеплумам, всегда пользующимся популярностью, то к концу десятилетия уже США и Европа закупали для проката работу Ардженто под названием «Птица с хрустальным оперением». Иными словами, культурная и социальная революция означала изменение вкуса зрителей. Новое отношение к сексу заставило американских режиссёров искать вдохновение в нишевом кино, а такие темы как употребление наркотиков и беззастенчивое насилие в свою очередь дали дорогу мастерам джалло.

К 70-м итальянская киноиндустрия по-прежнему была относительно небольшой, так что на рынке плотно закрепились отдельные постановщики, а новичкам путь был закрыт. Постановщики триллеров конкурировали друг с другом, стараясь выпустить как можно больше фильмов, пока публика была открыта для экспериментов, а консервативные итальянские власти не вмешивались. Что касается других стран, то режиссёры в погоне за прибылью нещадно резали свои «жёлтые» триллеры. Шведы не были против сексуальных сцен, а вот насилие вырезали. Американцы? На волне популярности слэшеров насилие в кино заходило на ура, а вот эротику приходилось цензурировать. Таким образом, по сей день в интернете ходят различные версии фильмов: в одних присутствует брутальная расчленёнка, в других – почти порнографические сцены, а третьи похожи на обыкновенные триллеры.

Отчасти это и объясняет, почему большинство giallo имеют несколько альтернативных названий. Например, фильм «La bestia uccide a sangue freddo» Фернандо Ди Лео, выходивший в США как с итальянским названием, так и с переводным («The Beast Kills in Cold Blood» – «Зверь с холодной кровью»), заполучил альтернативное название «Slaughter Hotel», а на видео распространялся как «Erotica Asylum».

Жанр процветал на протяжении всех 70-х, причём настолько, что в других странах стали выходить свои версии джалло (испанская «Стрекоза на каждом трупе» в 1975-м). Однако к 77-му джалло стал выдыхаться. Дарио Ардженто, одна из главных фигур в жанре, вдохнул в триллер второе дыхание с «Суспирией», которую сразу же окрестили «сверхъестественным джалло». Конечно, подобное не было для жанра в новинку, тот же Ардженто уже обращался к этой теме в «Кроваво-красном», и, тем не менее, именно «Суспирия» запомнилась публике.

Несмотря на новизну для европейско-американского кинорынка, интерес заграничных зрителей ослабел, и к началу 80-х джалло-творцы уже почти ничего не производили. Чтобы сохранить аудиторию и, возможно, привлечь новых зрителей, фильмы жанра giallo становились всё более бескомпромиссными и кровавыми, сложная тайна уступила место безыдейному насилию, а закончилось всё откровенной порнографией. За пределами Италии творения мастеров триллера не могли конкурировать с американцами: именно в то время на экраны вышли «Хэллоуин» и «Пятница 13-е», также полагающиеся на изобретательные убийства и сексуальные сцены. К середине-концу 80-х было только два заметных джалло: «Рок-убийца» Фульчи и «Ужас в опере» Ардженто, да и те, к слову, далеко не лучшие образчики жанра.

Поскольку джалло считались дешёвыми и одноразовыми развлечениями, многие из них даже не выпускались на видео. А так как видео-формат уступил место DVD и цифровым релизам, найти в Сети можно только, наверное, самых известных представителей жанра. Многие из них есть в свободном доступе на YouTube с оригинальной итальянской звуковой дорожкой.

В чём же секрет джалло и почему дешёвые итальянские триллеры стали причиной настоящих исследований в области киноискусства? Дело в том, что giallo являются буквальной иллюстрацией психоанализа. Обычно все перверсии показаны в фильмах через женское воплощение; типичный герой джалло – свидетель травмы; а место преступления становится воплощением запоздалого понимания, т.е. фрейдистского Nachtraglichkeit, реализованного через смерть. Будучи незнакомым с основой психоанализа и жанра итальянского триллера, понять, что имеется в виду, достаточно сложно, однако, параллели видны невооружённым глазом. Например, в «Глазе в лабиринте» Марио Кайано основной сюжет разворачивается вокруг убийства психоаналитика его пациенткой, которая видит в нём как врача, так и любовника-отца. И вообще многие героини джалло либо проходят лечение у психотерапевта, либо им это необходимо («Синдром Стендаля» Ардженто). Иными словами, наверное, почти для каждого фильма жанра можно найти психоаналитическую интерпретацию. Не говоря о том, что сексуализация смерти стала незаменимым атрибутом джалло (см. «Разденься для убийцы» и «Спазм»).

Помимо этого, в giallo зачастую просматривается тема своеобразного вуайеризма. Testimone oculare – «свидетель преступления» и термин, который используется в каждом втором джалло. Подобный приём переносит зрителя в разум свидетеля, позволяет пережить вместе с ним волнующие эмоции и подвергнуться паранойе. Операторская работа, намеренно сбивающая с толку и состоящая из головокружительных поворотов камеры и странных ракурсов, только усиливает эффект. В «Кошке о девяти хвостах» Ардженто подобные чувства безумия передаются и звуковыми приемами, а в таких фильмах как «Танцевальные па по лезвию бритвы», «Убийца должен убить снова» и «Смотри, как я убиваю» основное внимание уделено именно эмоциям и моральной деградации свидетеля преступления.

Увы, как детектив фильмы жанра джалло полны условностей. Скорее это чистая театральщина; детективной работы как таковой в подобных картинах мало, а клише способы наскучить уже ко второму просмотренному фильму. Если вдуматься, то детективная работа в giallo проходит по одному сценарию и зачастую выявить убийцу не составляет труда. Особняком стоят, наверное, «Семь шалей из жёлтого шелка», «Зверь с холодной кровью» и нескольких других, прогрессивных giallo (вновь в основном творения Ардженто).

Эротическое наслаждение и его грань со смертью диктовали и особые требования к костюмам. Таков giallo – документальное воспроизведение эпохи 60-70-х, когда девушки были желанными, костюмы странными, а убийства совершались со вкусом. Кажется, требования публики к демонстрациям актрисами интересных частей тела заставляли кардинально менять сценарии. Сколько сценаристов giallo избрали местом жёсткого убийства дом мод, фотостудию или шикарные апартаменты? «Разденься для убийцы», «Красная королева убивает семь раз»… список можно продолжать.

Ещё одной чертой giallo является… туризм! Да, судя по всему, культурное направление итальянского кинопроизводства и бурно растущая экономика страны в своё время нашли отражения в giallo. Главным героем подобных фильмов является иностранец в Италии или, наоборот, итальянец за пределами родины. Действие «Игуаны с огненным языком» происходит в Ирландии, а события «Тропика Рака» разворачиваются на Гаити; герои там принадлежат к итальянской нации. В «Человеке ядовитее кобры» мы вообще отправляемся в Америку, а если режиссёр всё же соизволит показать Италию, то он воспользуется либо деревенско-историческим языком («Дом со смеющимися окнами»), либо перенесёт действие в атмосферные закоулки Флоренции или Рима. Даже в фильме с прозаичным названием «Джалло», который Ардженто снял в 2008 году, несмотря на всю голливудщину, задействовано это клише: главный герой в исполнении Эдриана Броуди – иностранец в Италии.

Жанр giallo по сей день служит вдохновением для творцов. Такие фильмы, как, например, «Странный цвет слёз твоего тела» (2013) используют все характерные для жанра приема: от насыщенных цветов до дезориентирующей работы с камерой. Конечно, не все такое принимают, поэтому и ныне подобные триллеры остаются нишевым продуктом.

Giallo достаточно трудно анализировать и вообще сформулировать – как видно, итальянский триллер содержит в себе столько всего самобытного, что, кажется, это несочетаемые элементы, однако, до чего же фильмы-джалло схожи. В любом случае, этот на первый взгляд «мусорный» жанр оставил заметный след: джалло «Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений» завоевал в 1971-м «Оскар», а такие современные триллеры как «Студия звукозаписи “Берберян”» и гослинговский «Как поймать монстра» создавались явно с прицелом на загадочные итальянские триллеры. Судя по тому, что грядёт ремейк «Суспирии», а Ардженто готовит к выпуску интригующий проект с заголовком «Песочный человек», о джалло мы услышим ещё не раз.

Егор Рябцев