НИЧЕГО ХОРОШЕГО В ОТЕЛЕ «ЭЛЬ РОЯЛЬ» (BAD TIMES AT THE EL ROYALE)
2017, США, 141 мин.
Жанр: триллер, детектив
Режиссёр: Дрю Годдард
В ролях: Джефф Бриджес, Синтиа Эриво, Дакота Джонсон, Джон Хэмм, Крис Хемсворт, Кэйли Спэни, Льюис Пуллман



Дрю Годдард довольно обидным образом теряет из виду берега, стараясь в своём первом по-настоящему сольном проекте («Хижина в лесу» писалась в соавторстве с Джоссом Уидоном) показать неискушённой публике всю мощь рассказчика, на которую он, якобы, способен. Пытается создать сложноструктурированное произведение с многогранными диалогами, в обязательном порядке выстреливающими ружьями (сценарными и настоящими), с твистами, заставляющими вздрагивать похлеще скримеров. Однако чрезмерные амбиции, видимо, берут своё, и режиссёр стремительно упускает всё, что было бы здесь действительно важным – ритм, суть и судьбы тщательно прописанных героев.

Находящийся на границе Невады и Калифорнии отель «Эль Рояль» переживает не лучшие времена – отзыв лицензии на азартные игры серьёзно повлиял на посещаемость, и сейчас здесь останавливаются разве что случайные путники. Былая роскошь постепенно приходит в упадок, и фотографии знаменитостей, когда-то проводивших здесь уик-энды, только сильнее напоминают о затянувшемся мёртвом сезоне. Правда сегодня в отеле аншлаг – болтливый коммивояжёр (Джон Хэмм), потерянный священник (Джефф Бриджесс), певица второсортных шоу (Синтиа Эриво) и воинствующая девушка-хиппи (Дакота Джонсон) по стечению обстоятельств сходятся в местном лобби. У каждого из новоиспечённых постояльцев свой тяжёлый багаж и груз прошлого за плечами, но спокойно переночевать им вряд ли удастся. Нервный консьерж (Льюис Пуллман) и нарциссичный лидер культа (Крис Хемсворт), заглядывающий на огонёк позднее, только добавляют напряжения и красноречиво обещают, что ночь будет не из лёгких.

Годдард снова пытается переосмыслить известные клише, на сей раз препарируя жанр разговорного триллера. Превращая персонажей в ходячие наборы шаблонов, выбирая, на первый взгляд, прогнозируемые сюжетные ходы и обещая лихую развязку, постановщик затем пробует выбить почву из-под ног выстрелами не там и смертью не тех, но кроме внезапно возникающих очагов насилия предоставить ничего принципиально интересного не может. Фиксация на таинственности становится уже практически чётко просматриваемой особенностью стиля – снова, как и в «Хижине в лесу», присутствует организация посекретнее ЦРУ, неочевидные исходы банальных ситуаций и попытка хорошенько перетряхнуть застоявшиеся поджанры. В довесок идут скелеты в чемоданах героев и шкафах самого отеля, где неназванные звёзды политики и шоу-бизнеса безнаказанно творили грязь, а так же плёнка-компромат с записью кого-то, кого нельзя называть, но чью личность многозначительные умалчивания парадоксальным образом вскрывают на раз.

Однако то, во что ещё может сыграть, например, Тарантино (чья «Омерзительная восьмёрка» здесь служит наиболее ярким аналогом), у сценариста «Марсианина» и «Монстро» не выходит совсем. Разделение на главы, клиффхэнгеры в конце почти каждой части и меткие диалоги – всё это преподносится с таким ученическим старанием и желанием сдёлать всё правильно, что в какой-то момент становится просто невыносимым. «Ничего хорошего в отеле "Эль Рояль"» смертельно утомляет уже на экваторе действия – повторы сцен с разных ракурсов, слишком затянутые диалоги и внимание к каждой детали вкупе с чрезмерным увлечением секретностью. Кажется, что это компоненты априори успешной истории, но комбинируя различные коллизии и тщательно вырисовывая каждого персонажа через обязательные флэшбеки, Годдард совершенно не понимает, чем мог бы закончить свою историю. Имеющийся на руках ворох идей превращается в откровенный повествовательный беспорядок, а со смертью некоторых героев полностью теряется смысл их столь аккуратно прописываемых предысторий и сюжетных линий, грубо обрубаемых ради пущего эффекта.

Местами фильм, конечно, действительно удивляет – несколько сюжетных поворотов срабатывают как надо, несколько звучащих песен остроумно иронизируют над происходящими событиями, Ксавье Долан выдает занятное камео, а Крис Хемсворт роскошно стебёт себя и своих фанатов, зажигая под Deep Purple. Но в остальном этот почти-триллер, почти-драма и даже почти-мюзикл (обилие звучащих ретро-хитов равносильно количеству сцен с поющей Эриво) лишь откровенно испытывает терпение. Своеобразный творческий садизм Годдарда, упрямо продолжающего из эпизода в эпизод играть с фактурой повествования и безбожно растягивать хронометраж, как это ни странно, обнажает его уязвимость перед действительно серьёзными творческими испытаниями. Постановщик творит процесс ради процесса, по-максимуму оттягивая желанную развязку просто потому, что ему нечего предложить в качестве ударного финального аккорда. Потенциальная остросюжетность достаточно быстро выгорает, уступая место вялому обмену многочисленными репликами, тем более бессмысленному от того, что в итоге всё решается пулями, а не словами. И единственное чувство, остающееся после невнятной развязки – солидарность со всё той же героиней Эриво, безмерно уставшей от всей этой надоедливой болтовни ни о чём.

Кирилл Банницин

В кинотеатрах с 11 октября