ЗДЕСЬ БЫЛА БРИТТ-МАРИ (BRITT-MARIE VAR HAR)
2019, Швеция, 96 мин.
Жанр: комедия, мелодрама
Режиссёр: Тува Новотны
В ролях: Пернилла Аугуст, Вера Витали, Питер Абер, Олле Сарри, Малин Леванон, Махмут Сувакси



Вот уже сорок лет каждый день Бритт-Мари начинается одинаково. Она встаёт с утра пораньше, моет все окна (ведь что это за жизнь, если смотришь на неё сквозь грязные стёкла), готовит завтрак, за который никто никогда не говорит ей «спасибо». Ходит по магазинам, убирает дом, готовит ужин. Перед сном обязательно стирает рубашку мужа, пахнущую чужими духами. Кент говорит, что Бритт-Мари – скучная особа, у которой нет ни капли воображения, но она точно знает, что в этом он не прав. У женщины, которая каждый день делает вид, будто никакого запаха этих пресловутых духов нет и в помине, воображение просто отличное. Но однажды зазвонил мобильный телефон, и незнакомый девичий голос сообщил Бритт-Мари, что у её мужа сердечный приступ. В палате она встретила заплаканную обладательницу голоса, и воображение дало сбой. Стало ясно, что есть вещи, с которыми не справится даже самое лучшее чистящее средство, и тогда жизнь приходится начинать заново. Например, в крохотном городишке под названием Борг. Все мало-мальски дальновидные обитатели уже давно покинули его, а те, кто когда-то на что-то надеялся, выставили дома на продажу. Однако здесь ещё существует вакансия специалиста по работе с молодёжью, и это единственное место работы, которое Бритт-Мари сумела найти. Даже если молодёжь – это банда беспризорников, притворяющихся футбольной командой, и парочка потенциальных бандитов.

«Здесь была Бритт-Мари» – четвёртый роман шведского писателя Фредерика Бакмана, удивительно тонкая и светлая история о том, что возраст и неправильные решения – не повод запрещать себе быть счастливым. Бакман рассказывает о своих героях шёпотом, будто боясь разрушить создаваемую атмосферу интимности. Его книги чем-то напоминают творчество Евгения Гришковца: каждый персонаж, будь он юным матросом или старушкой, страдающей обсессивно-компульсивным расстройством в последней стадии, неизменно находит отклик в душе читателя. Это всегда книги о нас и для нас, написанные простым языком, что делает их таким лакомым кусочком для экранизации. Но неизменное внимание автора к деталям, из которых и строятся такие знакомые и понятные образы, вкупе с обилием внутренних монологов героев, может сыграть с режиссёром злую шутку. Ханнес Холм, снявший номинировавшуюся на премию «Оскар» «Вторую жизнь Уве», сумел избежать этих подводных камней. У Тувы Навотны не вышло.

Актрисе, пожелавшей переквалифицироваться в постановщики, весьма неплохо удаются сериалы, но для работы с полнометражным кино требуются другие принципы, которыми Навотны явно пока не владеет. Решив создать, по собственному заявлению, нечто среднее между трагикомедией «Тони Эрдманн» и мюзиклом «Mamma Mia!», она терпит очевидную неудачу, в результате чего «Здесь была Бритт-Мари» получилась не похожим ни на то, ни на другое. Впрочем, от книги тоже мало что осталось. Безжалостно кастрировав первоисточник, Навотны недрогнувшей рукой вымарала всю его суть, оставив лишь канву и превратив [остро]умный и трогательный роман Бакмана в банальную историю о женщине, которая не сломалась после того, как её самым подлым образом бросил муж. В современный феминистический тренд этот сюжет вписывается преотлично: оказывается, и в 63 года можно показать этим зажравшимся мужланам, кто здесь главный. Однако отсутствия положительных персонажей в лице белых гетеросексуальных мужчин и благосклонно оставленного сценаристом (сценаристкой?) книжного финала, в котором главная героиня предпочитает создавать счастье по собственному рецепту, не оглядываясь на ожидания окружающих (особенно мужского пола), слишком мало для создания какого-либо внятного высказывания.

Начинаясь как стандартная романтическая драма, визуально выдержанная в сдержанных сине-белых тонах, идеально сочетающихся с цветовой гаммой этикетки на любимом чистящем средстве главной героини, очень скоро картина превращается в какое-то странное подобие мультика о каникулах Бонифация с Перниллой Аугуст в роли льва и темнокожими эмигрантами в роли наивных африканских детишек. Правда, справедливости ради, нужно признать, что в работе Хитрука логики было куда больше. Практически всё развитие сюжета строится на полном отсутствии хоть какой-то, пусть и неладно скроенной, аргументации. После приезда Бритт-Мари в Борг вопросов к режиссёру становится всё больше, а ответ находится только один: по какой-то неведомой причине Тува Навотны решила превратить героиню Бакмана в типичную Мэри-Сью, со всеми вытекающими последствиями. Магическим образом трудные подростки вымирающего городка тянутся к миссис Ларссон и признают её своим тренером, несмотря на то, что она не отличает гол от паса. Она влюбляет в себя всех встреченных ею мужчин, вне зависимости от возраста и национальной/религиозной принадлежности, и спокойно заводит новых друзей, мгновенно забывая о социофобии. Ей несложно проехаться в полицейской машине, ведь общественное мнение, бывшее для неё главным ориентиром на протяжении последних сорока лет, вдруг становится неважным.

Там, где Бакман аккуратно, шаг за шагом, добавлял новые нюансы для того, чтобы персонажи ожили, сошли с книжных страниц прямо в жизнь читателя, Навотны предпочитает обратное, ограничивая своих героев парой ключевых характеристик и заковывая их в рамки выбранного жанра. Амбициозным планам режиссёра не суждено сбыться, потому что в создаваемом ею мире существует только чёрное и белое, простые и понятные (пусть и ничем не мотивированные) действия, и никаких полутонов и сложных эмоций. В результате, после стерилизации персонажей и удаления всех драматических поворотов сюжета, «Здесь была Бритт-Мари» превращается в типичный ромком ниже среднего, крайне унылый во всей своей предсказуемости. Здесь некому сопереживать, а в правдоподобие истории Бритт-Мари поверит, кажется, только та часть аудитории 60+, чей мозг, в силу возраста, уже подвергся необратимым изменениям вроде сенильной деменции.

«Счастье – это когда тебя понимают», – говорил герой одного хорошего фильма. «Счастье – это когда мир знает, что ты существуешь», – могла бы добавить Бритт-Мари, но уже не сделает этого, по крайней мере, с киноэкрана. Потому что некоторые фильмы похожи на пятна на ковре: выглядят отвратительно, оскорбляют чувство прекрасного, но вывести их порой крайне сложно.

Анастасия Ивахнова

В кинотеатрах с 7 марта