М УБИЙЦА (M – EINE STADT SUCHT EINEN MORDER)
1931, Германия, 108 мин.
Жанр: триллер, криминал, детектив
Режиссёр: Фриц Ланг
В ролях: Петер Лорре, Эллен Видманн, Инге Ландгут, Отто Вернике, Теодор Лоос, Густаф Грюндгенс

Предшественник произведений о серийных убийцах и сталкерах, вышедший во времена, когда таких терминов вообще не существовало, «М убийца» является прежде всего качественно сделанным триллером. Особо интересен и тот факт, что личность маньяка раскрывают почти сразу же… что ни на градус не снижает зрелищности. А социальная дилемма, к которой в конце концов приводит «М» в финальном акте добавляет произведению лирические нотки: не зря приёмы из этого фильма позже были задействованы в десятках картин классической эпохи кинематографа.

Безымянная угроза вторгается в мир «М» в виде силуэта. Фигура в шляпе появляется в кадре как тень и заводит беседу с маленькой девочкой, а затем покупает ей воздушный шарик. Сцена завершается без какого-либо проявления жестокости: лишь набор статичных композиций вроде мяча без своей владелицы, улетевший воздушный шарик, застрявший в телефонных проводах, и пустыми коридорами дома ребёнка. Всё подчеркивается криками матери, зовущей свою пропавшую дочь.

Характер этого преступления чудовищен и мрачен и, собственно, вокруг него и строится сюжет, концентрируясь не на внутренних аспектах злодеяния вроде мотива, а самом результате. По сюжету в немецком городке появился серийный убийца детей, что приводит к паранойе среди жителей. Обыватели обвиняют друг друга, что по сценарию вообще является иррациональным: личность убийцы раскрывают сразу же.

В поисках маньяка полицейские заполняют улицу, закрывая подпольные клубы и отправляя в застенки одного бандита за другим. Понятное дело, что организованная преступность недовольна смыкающимися тисками die Polizei и приходится мафии устроить своё собственное расследование. Детективная работа как полиции, так и представителей преступного мира строится с помощью архитектурных чертежей, досье, схематических контуров, отпечатков пальцев и даже допроса. Ни один кадр при этом не демонстрирует акт преступления как такового, однако, до зрителя доносят, что именно случилось с жертвами.

Таким образом, «М» по праву считается первым фильмом о профиле серийной убийцы. Тон меняется полностью, стоит маньяку попасть в кадр. Как только этот странный человечек заговаривает с ребёнком, сразу становится ясно, что он за чудовище. Фриц Ланг с помощью многоуровневой системы теней и отражений выстраивает зловещий портрет изверга. Петер Лорре, исполнитель роли маньяка, стал легендой и позже закрепил свой успех уже в Голливуде. В то время Лорре был известным театральным актёром, специализирующемся на пьесах Бертольта Брехта, но именно после «М» артист обрёл подлинную славу. Славу, однако, не всегда хорошую: некоторые особо впечатлительные зрители принимали его за настоящего извращенца. Неуловимый хищник в его исполнении вечно насвистывает мелодию из «Пер Гюнта», которая после просмотра «М» может восприниматься лишь зловеще.

Динамичный визуальный стиль картины сочетает аспекты быта Германии 30-х годов, чтобы придать фильму натуралистический вид. Вообще «М» представляет собой отличный урок истории, благодаря вниманию к деталям. Несмотря на то, что все события происходят в тщательно выстроенных декорациях, можно заметить, что, например, в газетах опубликованы актуальные на тот момент события для Германии. Персонажи же, пусть и непривлекательные, всё равно представляют собой обобщённый портрет страны до прихода к власти нацистов.

«М убийца» был запрещён в Германии как еврейская пропаганда вскоре после выпуска. Причина, конечно, надуманная: по официальной идеологии Третьего Рейха маньяков в арийской стране не существовало. По иронии судьбы, полагая, что это фильм про казнь и про зло в чистом виде (как высказался сам Йозеф Геббельс, обвиняя «М» в дегенеративном ключе), картина больше повествует о гуманности немецкого народа, чем о жестоких поступках нации. Не зря Фриц Ланг после переезда в США отказался выпускать свой фильм на английском: как говорил сам постановщик, в оригинальной ленте он уже сказал всё, что хотел. Что ж, ни американский ремейк 50-х, ни мини-сериал 2019-го, с желанием перенести сюжет в «М» в наши дни, так и не смогли приблизиться к чёрно-белой предтече нуара.

Егор Рябцев