Новинки проката как-то совершенно незаметно превращаются в ретро. Вспомним, что крутили в кинотеатрах 10, 50... 100 лет назад в это же самое время и повздыхаем: как же быстро летит время...


В этой рубрике мы предаемся ностальгическим воспоминаниям, которые делят наших читателей на три категории. Первая категория заметит, что мы рассматриваем какое-то старье (пфф, школоте не понять, – прим. ред.). Вторая категория не поверит, что прошло уже столько лет, ведь мы смотрели эти фильмы впервые еще буквально вчера. Ну а третья философски заметит, что данные ленты, кажется, были с нами всегда. И всегда будут. Ну тут мы уже загнули, конечно – никто не обещает, что рассматриваться будут сплошь легендарные премьеры, на которые нужно молиться.

В конце концов, и 10, и 50, и 100 лет назад в кинотеатрах запросто крутили такую же откровенную муть, что и сегодня.

---

Под занавес июля ряды хорроров пополнил новый фильм «Дитя тьмы». Забавно, как английское Orphan из «Сироты» в нашем переводе переступила все морально-этические нормы, за которые так тщетно боролись цензоры США. Дело в том, что от фильма потребовали заменить фразу из трейлера про то, как тяжело любить приемного ребенка, на более нейтральную. И тут, внезапно, «Сирота» становится «Дитем тьмы». Но речь не об этом, а о том, что сам хоррор кажется очевидным и пресным явлением: мать двух детей теряет новорожденную дочь и вместе с мужем они решают удочерить девочку из приюта. Всё в лучших традициях низкопробных и «ленивых» кинолент. Однако, «Дитя тьмы» не так проста, как её название. Базируясь на страхе перед неведением, «Дитя тьмы» до последнего старается не раскрывать карты. Пускай, по итогу развязка и не уровня «Шестого чувства», но запомниться шансы имеет на раз. Поскольку режиссер Жауме Кольет-Серра прекрасно знает как обращаться со «страшным» материалом по дебютному ремейку «Дома восковых фигур». Кто покрутил носом, успокоим: «Дитя тьмы» не слешер, а именно что хоррор, построенный хоть и по оригинальному сценарию, но с торчащими отовсюду «ушками» из «Изгоняющей дьявола», «Кэрри» и им подобным фильмам. И хотя критиков «Дитя тьмы» не сильно поразил, они же отмечали и уместный черный юмор, и довольно глубокий страх в отдельных эпизодах. И это, напоминаем, всё от маленькой девочки. Тем не менее, как для проекта за 20 миллионов долларов, фильм неплохо стартовал и в конечном счете собрал почти в 4 раза больше.

Одним из тех, кто оставил «Дитя тьмы» позади стал шестой фильм о мальчике со шрамом-молнией на лбу, а именно: «Гарри Поттер и Принц-полукровка». После мирового успеха «Ордена Феникса» режиссер Дэвид Йейтс нащупал ритм производства «правильных», по меркам Warner Bros., фильмов. Тем не менее, релиз «Принца-полукровки» к несчастью для фанатов (и остальных молодежных блокбастеров) перенесли с конца 2008 года на июль 2009-го. Кроме того, шестая часть стала самой затратной из всей поттерианы. Но зрители остались довольны. Хвалили всё: и режиссуру, и музыкальное сопровождение, и вызывающую эмоциональный отклик историю. Словом, единственное что могло не понравиться в новом фильме, так это его перенос. За первую ночь показов «Принц-полукровка» собрал 22,8 миллиона долларов. А к концу проката цифра достигла 934 «лимончиков». С одной стороны, это на 6 миллионов меньше прошлого фильма, с другой – уже в следующем году Йейтс соберется и создаст первую часть «Даров смерти», которая всколыхнет кинотеатры круче, чем грабители на Бейкер-стрит. Именно так, «Дары смерти. Часть1» станет первым фильмом серии, которому покорился миллиард сборов. Неспроста Warner Brothers подписали Йейтса на шестой фильм еще когда режиссер заканчивал съемки «Принца-полукровки».

---

Летом 1999 года от жары оголялись не только тела на пляже, но и темы секса в кино. Сразу три фильма, одержимых идеей секса, добрались до массового зрителя.

Первым в конце июня вышел полнометражный фильм во вселенной «Южный парк» с подзаголовком «Большой, длинный, необрезанный». Нет, сюжет там был не про е**ю, но Садам Хусейн с Сатаной ясно давали понять, почему и кто длинный и необрезанный. В остальном же «пердящая» сатира Трея Паркера и Мэтта Стоуна раскрыла свое видение актуальных проблем повседневности. Это и чрезмерное опекание детей, и поиск без вины виноватых. А в контексте массового расстрела в школе Колумбайн, случившегося незадолго до релиза, так и вовсе тянет написать, что мем смешной, а ситуация страшная. Но главное результат, и он превзошел сполна: 80 лимонов долларов, это не шуточки.

Куда более тонко к теме секса подошел Стэнли Кубрик в своем прощальном фильме «С широко закрытыми глазами». Как и много раз до этого, фильм поделил лагерь критиков на две стороны: одни восторгались, другие проклинали. И критиковать фильм было за что: отмечали и чрезмерно растянутый хронометраж, и не убедительную игру Круза. Но главное, что равнодушным кинолента не оставила никого, даже актеров. Будучи женаты в реальной жизни, исполнители Том Круз и Николь Кидман так сыграли супругов, уставших от семейной жизни, что в итоге устали друг от друга и развелись после фильма.

Однако к фильму. По сюжету героиня Кидман признается, что во время секса подумывает о других, тогда как Круз попадает на закрытую костюмированную вечеринку, импозантно переходящую в оргию. Что произошло до и после лучше узнать самому, хотя бы из уважения к Кубрику. Скажем просто: Кубрик был гениальным режиссером и даже после своей смерти сумел в очередной раз всколыхнуть мир киноискусства. Тонко, философски и глубоко.

Но настоящим открытием среди молодежи, не претендующей на фрейдистские копания, стала комедия «Американский пирог». И не было для подростков в эру ТВ лучшего времени для хохота, чем сцена с Джейсоном Биггзом, оправдывающей столь необычное название. Ну и вправду, какой могла быть комедия про выпускников школы, для которой сценарий Адама Херца в поисках студии был назван так: «Пока не имеющая названия молодежная комедия, которую можно снять меньше чем за 10 млн. долларов, и которая многих прочитавших вероятно возмутит, но Вам, я уверен, она понравится». И ведь Херц практически не соврал: первый фильм при 11-миллионном бюджете «наклевал» у зрителей 235, чего хватило и на сиквел, и на триквел, а годы спустя и на четвёртый фильм. Много кто пытался повторить дух отрывной комедии, немало и пытаются сейчас. Но «Американский пирог» такой один. Прям как мама Стифлера.

---

К середине 80-х могло показаться, что эра адаптаций комиксов подошла к концу, толком не начавшись. Виной всему уберпопулярный у янки «Супермен». Первый фильм 1978 года вдохнул в голливудскую братию надежду на то, что подобным образом экранизировать можно абсолютно любого супергероя. Однако, к четвертому фильму о супергерое с планеты Криптон стало ясно окончательно и бесповоротно, что идея экранизаций комиксов себя попросту изжила. Отсюда и градация с вариантами сценариев: первые варианты «Бэтмана» были очень похожи на канву «Супермена», поэтому отвергались киностудиями и многократно перерабатывались. К 1983 году, когда третья часть «Супермена» едва окупилась на фоне разгромных рецензий, стало ясно, что сценарий «Бэтмана» требует другого подхода, ибо нельзя дважды войти в одну реку.

Лед тронулся с выходом в 1986 году комикса «Возвращение Темного рыцаря», который стал если не революцией, то эволюцией того, чего ждут потенциальные зрители от «Бэтмана». В 1987 году вышел комикс «Бэтмен: год первый», а год спустя неонуарная жестокость закрепляется с комиксом «Убийственная шутка». На фоне ошеломительного провала четвертой и последней части «Супермена» стало ясно, что 30-страничный вариант сценария с видением мира «Бэтмена» от Тима Бертона, которому в Warner Bros прочили роль режиссера адаптации, имеет право на жизнь. И хотя сам Бертон никогда не был фанатом комиксов, серьезный тон последних комиксов про Бэтмена ему импонировал. И вышедший в конце июня фильм с простым и лаконичным названием «Бэтмен» вобрал в себя характерную для Бёртона «готическую» визуальную стилистику.

В этом фильме было прекрасно если не всё, то многое. И роль Майкла Китона в качестве темного рыцаря на тот момент казалась чем-то новым и необычным. А все потому, что в комиксах летучую мышь всегда демонстрировали с мышцами, от которых даже Дуэйну Джонсону оставалось только расплакаться и забиться в укромном уголке со всеми признаками депрессии. Потому Китон со своими достаточно скромными габаритами, оборачиваясь под обликом ночи в супергеройский костюм, будто подчеркивал двойственность своей натуры. И этот шаг оценили как рядовые зрители, так и критики. Правда, сыгравший Джокера Джек Николсон все же, как и в позднем варианте Нолана, оказался ярче во всех смыслах. Сюжет был несколько подретуширован, Джокеру добавили криминальную предысторию становления. И вообще, сценарист Сэм Хэмм (а после его ухода и Уоррен Скаарен, Чарльз МакКаун с Джонатаном Гемсом) соткал из имеющегося материала практически бесшовный и мрачный Готэм.

Правда, и тут не обошлось без эксцессов, а именно о связи молодого Джокера с Брюсом Уэйном, то бишь Бэтменом. Казалось, минутный флешбек, а фанаты объявили Бертона персоной нон грата для своих комикс-конвентов. Возможно, обвинения в ереси и непонимании персонажей имели смысл, однако массовому зрителю, который ни за какие коврижки не стал бы смотреть сериал 60-х, бодрый экшен пришелся по нраву. В результате, при бюджете в $48 млн, он собрал $411 млн в прокате и стал самой кассовой кинолентой не только 1989 года, оставаясь рекордсменом по всем комиксам DС до 2008 года. А киностудия сразу согласилась на все требования Бертона о творческой свободе, лишь бы подписать режиссера на сиквел. Так больно локти студия еще не кусала, но до 1992 года было еще далеко.

---

Под занавес июля Стюарт Розенберг показал то, о чем они немногим ранее можно было прочесть в документальном бестселлере Джея Энсона «Ужас Амитивилля». В результате с вложенных 4,7 млн долларов кинокомпания American International Pictures получила сверхприбыль в 86 миллионов. Рекорд среди независимых фильмов, продержавшийся больше десяти лет. А вот сам фильм...как и книга, повествует о сверхъестественной чертовщине, произошедшей с семьей Латц в доме 112 на Оушен-Авеню. Незадолго до въезда в этом доме произошло массовое убийство. Старший сын расстрелял свою семью. Традиционный прием для хорроров. Вот и Латцы, прожив в доме 28 дней, покинули трехэтажный особняк и больше никогда туда не возвращались. Легенду о проклятом доме популяризовал автор романа Джей Энсон, а семья пополнила свой счет в банке на 200 тысяч долларов. Аура успеха сопутствовала и экранизации. Хотя кинокритики постарались стереть «Ужас Амитивилля» в пух и прах так же, как позже экстрасенсы развенчали миф о проклятом доме.

Сильная и одновременно слабая сторона фильма – его документальность. Стержень любого ужаса – неизвестность. А главные методы для усиления страха – сопереживание. Вот как раз герои «Ужаса Амитивилля» сопереживания не вызывали, хотя тот же Джеймс Бролин старался изо всех сил. Но на фоне усыпляющего ритма повествования получилось слабо. Не спасли киноленту и драматургические сюжетные коррективы. Словом, как осла не наряжай, а конем не станет. Если первоисточник был «с душком», то чего уж ждать чудес от экранизации? Зато успех первого фильма породил после себя целую серию, последняя из которых вышла не так давно, в 2017-м. Но его, как и байку о доме, лучше обойти стороной. Напугать – не напугает, а вот время отберет.

И совсем другое дело, вышедшая месяцем ранее экранизация книги Дж. Кэмпбелла Брюса «Побег из Алькатраса». Пятый и последний совместный фильм режиссера Дона Сигела и Клинта Иствуда подарили не менее запоминающийся и харизматичный образ антигероя, чем в «Грязном Гарри». Фрэнк Моррис в исполнении Иствуда провернул то, что до него не удавалось никому: сбежал из Алькатраса, что косвенно способствовало закрытию легендарной тюрьмы. Здесь, как и в случае с «Амитивиллем» известна суть, но Сигел с помощью природной «крутизны» Иствуда разворачивает перед зрителем увлекательную историю, где есть и драма, и комедия и даже немного саспенса. К сожалению, творческие разногласия по ходу съемок положили конец сотрудничеству режиссера и актера. Однако сам Иствуд всегда признавал Сигала своего рода сенсеем в становлении себя как режиссера.

Всего за 8 миллионов долларов «Побег из Алькатраса» постарался приблизиться к разгадке самого невероятного побега, который до сих пор вызывает споры касательно того, сбежал ли Моррис с братьями Энглинами или их тела попросту не нашли? И если эти споры могут продолжаться вечность, то вот вопрос о связи с «Побегом из Шоушенка» по мере просмотра превращается в все более и более уверенное утверждение: ещё какая связь! Повесть Кинга, как ни странно, местами чуть ли не прямо цитирует «Побег из Алькатраса». Причем именно фильм, где в качестве допущения на период заключения Френка оставили одного начальника тюрьмы. И если говорить, что «Побег из Шоушенка» лучший фильм тюремной тематики, то с уверенностью можно сказать, что без «Побега из Алькатраса» не было бы и побега Энди Дюфрейна.

---

Будь нынешнее лето таким же жарким, как на киноэкранах 1969 года, отпуск плавно перешел бы в заявление об увольнении. Таким насыщенным на премьеры выдались 2 летних месяца.

Июнь со старта повеселил публику «Итальянская работа» (в некоторых вариантах «Ограбление по-итальянски») Питера Коллинсона. Экстравагантная и авантюрная насмешка над всем итальянским и сегодня не растеряла своего шарма. И это, в общем-то, при достаточно простенькой канве: есть фургон с золотом в Турине, есть вороватые англичане, которые хотят забрать его. Понятно, что ограбление так просто не удается. И пока Коза Ностра ставят палки в колеса нашим героям, те отвечают искрометным юмором в исконно британском стиле. Так, герой Майкла Кейна, выйдя из тюрьмы, ведет себя как самый настоящий скользкий авантюрист, не лишенный природного обаяния. Гениальным техником в лице известного комика Бенни Хилла руководит не жажда наживы, а природная любовь к дамам особо пышных размеров. А еще «Итальянская работа» это пламенный привет итальянским автоконцернам от исконно-народных Mini Cooper’ов, которые стали символом и фильма, и ремейка (крайне ужасного), и даже видеоигры, которая вышла в начале нулевых. А что это значит? Правильно. Помнят, любят... нет, не скорбят, но что-то делают. Словом, прекрасный старт месяца.

Вдоволь посмеявшись, переходим к суровому Сэму Пэкинпе и его «Дикой банде».

Дикий запад накануне Первой мировой. Автомобили отбирают дороги у лошадей, автоматические пистолеты М1911 избавляют от необходимости вращать барабан револьвера. В этих условиях банда Пайка Бишопа совершает неудачное ограбление и скрывается на юге в Мексике. Но покой – дело затратное, особенно если на хвосте охотники за головами с бывшим подельником во главе. Банда соглашается провернуть последние дело – ограбить поезд с оружием и продать его мексиканскому генералу-бандиту. Всё это приводит к ужасающему в своей жестокости финалу...

Настрой «Дикой банды» чем-то перекликается с настроем Пэкинпы по жизни, который не раз заявлял, что родился слишком поздно для всего что происходит вокруг. Однако именно новая эпоха Голливуда, когда романтизм 50-х уступил угловатому реализму 60-х, развязала руки режиссеру. Безжалостное и кровавое насилие в «Дикой банде» играет такой же несокрушимо важный контекст, как и герои. Речь не о гекалитрах крови, как во второсортных джалло, а о настоящей, пугающей жестокости, которая отталкивает своей правдоподобностью. Впрочем, «Дикая банда» не вызывала бы и половины восторга, не будь в ней прекрасно прописанных персонажей. Каждый из «банды» хорош, как на подбор. Номинальные «плохиши», как в эталонном «Бонни и Клайд», выглядят привлекательней «руки закона». И немудрено, достаточно просто перечислить имена актеров: Уильям Холден, Эрнест Боргнайн, Роберт Райан, Бен Джонсон и Эдмонд О’Брайен. За исключением Райана, каждый из них имел (а Джонсон заимеет в 1971 году) свою статуэтку «Оскар». А исполнитель роли генерала Мапаче Эмилио Фернандес послужил, внимание, натурщиком для этой самой статуэтки. Разве не впечатляет?

Как видно, это был не традиционный вестерн с «гудгаями» и «бэдэсами», но приевшаяся тематика вестерна сыграла не очень хорошую роль для успеха киноленты. Нет, она окупилась и даже принесла прибыль в $5 млн., что при бюджете в $6 млн. можно назвать небольшим, но успехом. Главная проблема заключалась в том, что кинолента была намного лучше такого скромного успеха.

И одним из виновников такого относительно прохладного приема «Дикой банды» стал культовый во многих кругах «Беспечный ездок» – один из ярких представителей школы Нового Голливуда. Начинающий режиссер и в меру известный актер Деннис Хоппер решил снять абсолютно бессвязный, но «братский» фильм, который бы воспевал и свободу любви, и параноидальный настрой общества из-за войны во Вьетнаме. А может и нет, может Хоппер намеревался сделать фильм с более внятным посылом, а наркотический приход и алкоголь, который сопутствовал съемкам и переписыванию сценария, сделали с фильмом то же, что сделал Кличко с русским языком. Так или иначе, а «Беспечный ездок» вобрал и взорвался психоделическим приходом, метафорически передав зрителям дух и течение времени, которое по выражению Хантера Томпсона, несло всех «на гребне высокой волны». Время, отрицающее насилие, отрицающее традиционные культурные ценности. Время, в котором хочется жить и не брать кредиты с расчетом на завтрашний день.

По сюжету парочка байкеров-хиппи наварились на кокаине и отправились на мотоциклах из Лос-Анджелеса в Новый Орлеан на Марди-гра. По пути они встречают истинных «детей земли», знакомятся с бунтарским адвокатом-алкоголиком (которого прекрасно воплотил Джек Николсон, только вслушайтесь в его южный акцент с «сельскими» словечками) и жестокостью людей, которых у нас именуют «быдлом». Все это вперемешку с курением травы, красивой музыкой (включая Steppenwolf, The Byrds, Jimi Hendrix) и созерцанием шикарных видом Америки. Той Америки, которую на пару искали герои Денниса Хоппера и Питера Фонды, но так и не нашли. Ну разве мог фильм, отражающий контркультурный разлом и актуальные проблемы общества, быть упущенным для широкого круга зрителей? Разумеется, нет. И хотя поиски дистрибьютора заставили попотеть, результат превзошел все ожидания: при 340 тысячах бюджета, бокс-офис выдал 60 миллионов. Вот это успех!

---

В начале июня вышел кошмар, оборвавший жизнь одного из самых видных писателей Франции 20-го века, Бориса Виана. Одноименная экранизация произведения «Я приду плюнуть на ваши могилы» вышла настолько проходной, что не заслуживала даже того самого плевка. И на её премьере, к сожалению, сердце Виана не выдержало и сдалось. Ему было только 39 лет.

Однако уже в июле по другую сторону океана, в одном из трейлеров к фильму «На север через северо-запад» выступил сам режиссер фильма Альфред Хичкок. Отец саспенса представился владельцем агентства путешествий и поведал, что специально снял целый фильм, чтобы привлечь публику к чудесным местам для отдыха. И это правда, ведь «На север через северо-запад» затрагивает такие культурные центры Америки, как Нью-Йорк, Чикаго и известный памятник американской культуры Монумент Рашмор, что в Южной Дакоте. В этих местах главный герой в исполнении Кэри Гранта должен доказать свою непричастность к убийству, а заодно убедить всех, что он не шпион, а простой (и обаятельный) рекламный агент. И 55-летний актер, как ни странно, превосходно справился с ролью не шпионящего шпиона. В основе киноленты лежит история, рассказанная Хичкоку одним журналистом о том, как во времена гестапо союзники намеренно выдумывали шпионов, чтобы заставить немцев гоняться за своим хвостом. Хичкоку идея о фильме, где бы выдуманного агента приняли за постороннего, но реального человека, пришлась по душе и он заплатил тому журналисту щедрые 10 тысяч долларов за идею.

В итоге, «На север через северо-запад» стал антологией типичных хичкоковских ситуаций, когда киногерой вроде и находится в обществе, но всё обставляется так, что спасения от этого самого общества ждать не приходится. И это рождает чувство тотальной беспомощности, с которой так мастерски Хичкок сталкивает зрителя. Однако не менее захватывающая и легендарная сцена преследования в поле самолетом, которую критики неоднократно заносили в топы лучших погонь века. Хичкок заставляет почувствовать зрителя неуютно, а интрига напряженно витает в воздухе до самого конца. Превышение стандартов MGM по хронометражу (на 15 минут) не сыграли негативной роли, ведь уже за первые две недели показов в Нью-Йоркском Radio City Music Hall фильм собрал кассу в 400 тысяч долларов. Настоящий рекорд того времени!

Позже, создавая первый фильм бондианы «Доктор Ноу», Кэри Гранту предлагали роль агента 007, а Хичкок рассматривался в роли режиссера. Почему? Да потому что «На север через северо-запад» как нельзя точно подошел к воссозданию облика Джеймса Бонда до того, как это стало мейнстримом. Правда, оба отказались, ибо сердца гениев загадка для остальных. Шутка. С Хичкоком просто не сложилось (уж больно король саспенса был непредсказуем в своих фильмах), а Грант подошел к такому возрасту, когда настала пора двигаться дальше и уступить первые ряды в титрах молодым.

---

Пока Микки Маус под чуткой кистью Аба Айверкса на антропоморфном паровозе совершал сюрреалистичный трип с Минни Маус в «Паровозе Микки», по другую сторону океана, в Париже, люди погружались в иной, честно отснятый трип под названием «Андалузский пес». Премьера фильма состоялась 6 июня 1929 года в парижском кинотеатре Studio 28. И среди посетителей были такие «тусовщики», как Пикассо, Кокто и Ле Корбюзье. Но при всем этом, режиссер-дебютант Луи Бунюэль набил карманы камнями на случай, если кто из гостей решит детально разъяснить свое негодования с помощью кулаков. И напрасно. Кинолента принесла своим создателям, Сальвадору Дали и Луи Бунюэлю, скандальную славу и признание. Чем же «Андалузский пес», кроме названия, мог так зацепить публику? Это мы сейчас и выясним.

Главный символ фильма – глаз, располосованный бритвой – приснился Бунюэлю в бытность ассистентом французских режиссеров Жана Эпштейна, Анри Этьевана и Луи Нальпаса. Он поделился этим сном со своим товарищем Сальвадором Дали, последний рассказал о своем сне: ладони, из которой выползают муравьи. Так родилась идея фильма, где во главе сюжета стоит своя, особая логика – логика сна. Стоит ли говорить, что за 20 минут сюрреалистичных образов набегает столько, что понятие «смысл» теряется, как в самом настоящем сне? «Андалузский пес» стал настоящим авангардом (прости, Дзига Вертов). Как вам, например, человек, волокущий за собой два рояля с дохлыми ослами и священниками? А девушка, которая посреди оживленной улицы тычет тростью в чью-то отрезанную руку? В этом намеренном уходе от рационального просматривается тяга Дали и Бунюэля к популярному в те годы психоанализу Фрейда и его книге «Толкование сновидений». Немало в киноленте отсылок к видным писателям того времени, вроде Фредерика Гарсии Лорки. А ослики в роялях это отсылка к ослику из детской истории «Платеро йо» Хуана Рамона Хименеса, которого Дали и Бунюэль искренне недолюбливали.

Очевидно, что деньги на такое творение проспонсировать могли разве что только родители, сильно верящие в успех чада. Собственно, мать Луи верила. Тем не менее, семейных средств не хватило и заканчивать проект пришлось на коленках без профессионального оборудования. И забавно, что в чем Бунюэль и Дали усмотрели просто любопытную форму подачи, остальные рассмотрели шедевр: 8 месяцев проката и признание таких видных деятелей культуры, как Чарли Чаплина (по слухам, он пересматривал фильм десятки раз) не дадут соврать.

«Андалузского пса» и сегодня, спустя 90 лет, тщательно разбирают по кадрам в киношколах. Не беремся утверждать, но Дали и Бунюэль, сами того не желая, открыли идеальную формулу смысла: если сделать всё настолько хаотичным и бессмысленным, то обязательно найдутся те, кто станет искать в этом смысл. И самое смешное, что смысл-то они обязательно найдут.

---

То, что только к лету Чарли Чаплин разродился обязательной по контракту с First National короткометражкой «Солнечная сторона», может натолкнуть на мысль, будто мэтр приуныл под давлением тружеников-конкурентов Роско Арбакля и Гарольда Ллойда, которые за тот же срок наплодили в разы больше. Но правда в том, что силами и мыслями Чаплин вложился в будущий полнометражный дебют «Малыш», а «Солнечная сторона» должна была просто выполнить минимальную программу по смеху. С чем она и справилась.

Итак, наш Бродяга из вечно спешащего города переехал в тихую деревню. Теперь он универсальный работник, смирившийся со своей судьбой. А потому, больше не отвечает на пинки своего босса, старается не проспать будильник в 4 утра, готовить завтраки, выгуливать скот и сделает всё, чтобы нога хозяина не нашла его пятую точку. Разумеется, «стараться» и «получаться» для Бродяги понятия не сопоставимые. И вот, герой Чаплина скачет верхом на корове, порхает во сне по полю вместе с нимфами, проводит мастер-классы по добыче молока для кофе и уборке в комнате с праздными лодырями, которым даже ноги лень поднять. В медленной сельской жизни что не житель, то бездельник. А потому, единственная опасность для бедного парня – богатый аристократ – конечно же приезжает из города, чтобы увезти традиционную возлюбленную Бродяги Эдну Первинс. Впрочем, даже эта угроза оказывается сном, а счастье, как говорится, не за горами. Вот и подремав на рабочем месте, Чарли с Эдной получают целый доллар чаевых, что вводит обоих в неописуемый восторг, хотя радоваться, по сути, особо нечего. Ведь, если доллар вводит в неописуемый восторг, то какое будущее может ждать эти отношения? Впрочем, здесь же проявляется фирменная сноровка Чаплина – уметь реальность описать так, чтобы простые и банальные явления нашей жизни находили неожиданные решения, а вместо назидания со строго выставленным пальцем – смех, как и всегда, впрочем.

Смешная ли «Солнечная сторона»? Определенно, но прямого сравнения с лучшими работами она не выдерживает. Вероятно, сказалось, что к этому моменту Чаплин вместе с Пикфорд, Фэрбенксом и Гриффитом организовал свою студию United Artists. А может, Чаплин попросту вырос из «штанишек» легких короткометражек и хотел развиваться в серьезном, полнометражном направлении, которое увидит свет в январе 1921 года. Ведь зная, что в карман вот-вот упадет «Сникерс», черствый хлеб есть уже не хочется. Разве что только по контракту или обещанию. А контракт с First National у него был.

Ярик Ленциус