Как снять документальное кино, если нет денег? Всё просто: снять художественный фильм как документалку.


ЧЕЛОВЕК КУСАЕТ СОБАКУ (C'EST ARRIVE PRES DE CHEZ VOUS)
1992, Бельгия, 95 мин.
Жанр: мокьюментари, криминал, драма, комедия, ужасы
Режиссёры: Реми Бельво, Андре Бонзель, Бенуа Пульворд
В ролях: Бенуа Пульворд, Реми Бельво, Жаклин Пульворд-Паппер, Нелли Паппер, Эктор Паппер, Женни Драй, Малу Маду


Для большей части аудитории так называемый жанр мокьюментари (псевдодокументальный фильм) начался с «Ведьмы из Блэр». На самом деле это просто один из немногих всемирно успешных образчиков жанра и первый мокьюментари-хоррор. Масса интереснейших картин, использующих эстетику псевдодокументалок выходили до «Ведьмы»: «Каллоден» (1964) Питера Уоткинса, «Падения» (1980) Питера Гринуэйя, «Зелиг» (1983) Вуди Аллена, «This Is Spinel Tap» (1984) Роба Райнера (он же и ввёл сам термин «мокьюментари» в одном из интервью), «Забытое серебро» (1995) Косты Боутса и Питера Джексона (!) и т.д.

Но бесстыдная рекламная кампания, продававшая фильм как реально найденную в лесах штата Мериленд отснятую студентами пленку, не оставила алчущему зрителю конца 90-х шансов. «Эффект был велик»! Именно успех ведьмы из Блэр запустил, как говорят, тренд. И в массовом культурном поле начали появляться не только жалкие копии раскрученной брендовой вещи, но и такие фильмы как «Монстро», «Борат», «Район №9», «Апполон 18», «Реальные упыри», серии «Репортаж» и, конечно же, «Паранормальное явление». Эти фильмы как лучшие представители жанра используют его для нового взгляда на привычные темы. Мокьюментари просто-напросто позволяет неким образом сблизиться с транслируемым с экрана, почувствовать себя участником событий и само по себе не добавляет какого-то смысла, это просто жанр, просто инструмент. Что и доказал спад моды на него в тех же фильмах ужасов.

Тем примечательнее студенческая работа четырёх бельгийских энтузиастов Реми Бельво, Бенуа Пельворда, Андре Бонзеля и Венсана Тавье. Не мудрствуя лукаво, ребята набрали своих друзей и самих себя на ключевые и не очень роли. Родственники и друзья же подкинули деньжат, не представляя, на что дают свои кровные. Синопсис прост и прекрасен – съёмочная группа снимает фильм о серийном убийце. Как истинные энтузиасты, они в деталях показывают убийства, выясняют цели и профессиональные приёмы, знания и подходы объекта к ремеслу.

Убийца Бен ведет нормальную жизнь, у него есть дом, семья, друзья, даже девушка, которая только разводит руками на вопрос о том, как она относится к профессии молодого человека. Родители же вовсе в неведении о занятиях и пристрастиях сына. Бен весьма словоохотлив, образован и считает себя профессионалом высоко уровня. Как любой успешный в своей области человек, любит порассуждать, пофилософствовать на свободную тему или провести глубочайший анализ проблем в, так сказать, индустрии. Какой нужен груз, чтобы эффективно утопить труп ребёнка, старика, карлика, среднего взрослого, почему убивать лучше стариков, чем молодёжь и т.д.

Постепенно съёмочная группа становится полноценным участником деяний. Сначала, конечно, не совсем осознанно и добровольно. Во время нападения на семью, удаётся убежать ребенку и Бен буквально приказывает помочь в поимке, более того, даже стыдит за бездействие. Знаете, это напоминает ситуацию, когда компания подростков гнобит «лузера», который не хочет участвовать, но его принуждают, играя на чувстве братства и духовной сопричастности.

И вот в этой точке происходит не только слом персонажей киношников, но и в жуткой (при этом ироничной) форме практически в лоб поднимается извечный вопрос журналистики и документалистики. Нужно ли вмешиваться в ситуацию, которая не подлежит трактовкам. Дилемма: помочь в конкретном отдельно взятом случае и не получить инструмента влияния на сознание огромного числа людей или позволить случиться ужасному здесь и сейчас, но иметь шанс изменить ситуацию в корне, привлечь максимальное внимание. Ответа, конечно, не будет, зато шок-контента и чёрного юмора с головой. Где вы ещё увидите, как убивают ребёнка, давая интервью.

Исследование природы насилия и жестокости в этом фильме ведётся настолько грубо и бесцеремонно, что в какой-то момент это перестаёт работать. Бывает такой момент в произведении, когда чувствуешь, автор заигрался и его фишка больше не работает. За этим непременно начинается скука, утомление и эмоциональное выключение из процесса. Хотя приёмы и совершенно нормальные для кино. Смотри ту же «Бессонницу» Кристофера Нолана. Тягучее вялое повествование определенно имеет смысл в контексте состояния персонажа Аль Пачино и служит инструментом для демонстрации действительности глазами героя. «Рейд 2» максимально утомляет с какого-то момента, но это же квинтэссенция фильмов про драки. И доведение концентрации оных до космических масштабов служит ровно катарсическому эффекту от того, что этот безумный монструозный аттракцион кончился и ты его пережил.

Приходят в голову «Прирождённые убийцы», парад насилия и безумия, вырывающий глаза и мозги зрителю. Пережить этот фильм физически трудно, но он идёт до конца, доводит истерию хаоса до высшей точки и не стесняется выплеснуть ядовитую смесь на зрителя. После «Убийц» хочется помыться и отдохнуть. Куда ведут авторы «Собаки» своим чрезмерным педалированием и муссированием убийств и пустых философствований понять невозможно. Думается, это классический эксцесс студенческого кино. Когда ворох крутейших смелых идей не находит способа как оформиться в мысль. Когда сатирический и язвительный запал заканчивается, остаётся неубедительная лишняя драма, тошнотворные сцены насилия и всё это как-то уже бы надо закончить, а как закончить то, что и начиналось-то со смерти? Конечно, убийством.

Самым интересным в картине Бельво и компании является ирония над зрителем, потребителем контента, что жаждет больше, подробнее, ярче и сочнее. Весь фильм он как завороженный смотрит на нецветную приземлённую картинку с убийствами и трындежом малообаятельного человека. А на самой жёсткой сцене всё такой же чёрно-белой, но максимально отвратительной и подробной, отводит глаза. Более того, как насмешка над самими собой Бен и члены его съёмочной команды сами не знают, что делать после совершённого и осознанного. Как и зритель не знает, зачем смотреть это дальше. Мощнейший посыл и удар под дых.

Чуть ли не пророческий фильм, если присмотреться к тому, что мы видим на экранах кинотеатров. Мегаломанские фантастические боевики, адреналиновые погони, паразитирование на ностальгии. Лишённые месседжа чуть более, чем полностью, призванные лишь отвечать запросам публики, эти произведения напрочь отказывают зрителю в выборе, на самом деле декламируя: ты просил – получи. И зритель, как мышка, жмёт на эту кнопку удовольствия раз за разом. Если ничего не изменится, не придётся ли однажды нам увидеть нечто такое, после чего мы уже не сможем никогда ничего сказать или сделать?

Александр Ефимов