ЧЕЛОВЕК №217
Жанр: драма
1944, СССР, 101 мин.
Режиссер: Михаил Ромм
В ролях: Владимир Балашов, Татьяна Барышева, Григорий Грейф, Елена Кузьмина, Григорий Михайлов, Людмила Сухаревская, Василий Зайчиков


– Мне 25 лет. Похожа? – спрашивала женщина с седыми волосами.

В 1944 году будущий автор ленты «Обыкновенный фашизм» Михаил Ромм снял фильм с говорящим, страшным названием «Человек №217». Число, заменяющее имя, как ярлык, против воли нацепленный на Личность, на того, кто чувствует, любит, ненавидит, радуется, грустит, мечтает, видит красоту, создает что-то полезное, подчиняется определенной цели своей жизни, живет осознанно, стремится к чему-то – нечто бесчеловечное, безнравственное, невозможное. Все это в полной мере раскрывает тему картины: девушка Таня, увидев в толпе военнопленных немцев знакомое лицо, рассказывает, как в 1942-м они с подругой попали в плен. Таню купила немецкая семья Краусс, среднестатистическая, не прослывшая в округе жестокой; подруга сказала, что ей повезло… Кроме нее, Тани, в рабстве у них русский профессор Сергей Иванович, известный ученый, математик. Но они этого пока не знают. Они бьют его по голове, чтобы он перестал каждый вечер упорно писать что-то там. Однажды узнают, но Сергей Иванович откажется, скажет, что не он; а если бы даже он был этим профессором, то это ничего не изменит, все знания дала ему Родина, Россия… Как можно предать Родину? Лотта, дочка хозяина не раз повторяла, что ее отец слишком добр, слишком. У их семьи без того столько забот.

Фильм начинается неторопливо, даже мягко. Потом полтора часа боли, режущей, как стекло. «Их задача – тебя убить. А твоя выжить. Во что бы то ни стало выжить», - говорит Сергей Иванович Тане. В картине показано, как в обстановке жестокости, отчаяния, унижений, когда сам факт существования ставится под сомнение, не утратить мужества, духа и веры, которые в конечном итоге восторжествуют над угнетателями. Причем, до сознания зрителя Ромм проносит боль и ужас не столько через физические страдания героев, сколько подсознательно, посредством сравнений, противопоставлений, редких воспоминаний Тани о мирной жизни. Например, мысли об отце, с детства учившем ее, что больно любому живому существу, и нельзя делать плохо кому бы то ни было, человеку ли или даже зайчонку. Круг действующих лиц здесь, как в пьесе, ограничен. И как в пьесе, его достаточно для того, чтобы до конца раскрыть поднимаемые темы.

Семья Краусс описана с не меньшей тщательностью, глубиной. Их связывают тонко подмеченные и сложные отношения, а характеры четко прорисованы и завершены. Портрет их не скатывается всего лишь к антитезе, режиссер пытается осмыслить причины того, как это случилось, что одним людям было позволено мучить других. Каждый из членов семьи являет собой определенный тип. Глава семьи Иоганн Краусс может показаться мягкотелым и даже добродушным, если не знать, что, не изменяя своему добродушию, ему ничего не стоит обречь человека на мучения, на смерть. Его жена, фрау Грета не меньшее чудовище, а учитывая облик добропорядочной, степенной дамы, возможно, даже куда большее, чем ее муж. Нет хуже зла, сокрытого под маской мещанства. Зато их дочь Лотта, поспешная в своих решениях, чуть менее опасна хотя бы потому, что не забывает говорить угрозы; от нее хотя бы знаешь, чего ожидать. Рудольф, хромой жених Лотты, трус, радующийся, что не попал на фронт и надеющийся на богатство ее папеньки.

Впрочем, тот об этом знает и не торопится отдавать дочь замуж. Два убийцы-эсэсовца, наведавшихся на пару дней с фронта: сын Макс Краусс и его друг Курт. Макс, привыкший действовать силой, гордящийся своим званием, настолько же красив, сколь бездушен. Он высмеивает дрожащего Рудольфа, называя его тыловой крысой. Курт под стать другу с той разницей, что спрятать свою животную сущность он не может даже под привлекательной внешностью.

Описание зверств фашистов в фильме сведено к необходимому минимуму; но и показанного достаточно. Отбросьте представления, навеянные современными лентами: долгие побои, тщательно зафиксированные камерой, жестокие издевательства, снятые с нужного ракурса – это все халтура. Поразить визуально не трудно. Куда сложнее, по-настоящему это у Михаила Ромма: сутки за сутками пребывание в карцере, каменном гробу, где нельзя сесть, чтобы отдохнули ноги, в наказание ошпаренные кипятком руки, удар по лицу подошвой ботинок за то, что они плохо вычищены, корка хлеба, брошенная на пол... Режиссер лишь ненавязчиво приоткрывает завесу над происходящим, на немного, остальное зритель почувствует сам. Каждое унижение служит одной цели: забудь, что ты человек. Нет ничего страшнее обывательства, методичности, с которыми это делается.

И тут на первый план выходит мужество советских людей. Без рисовки, без пафоса, искренне и просто звучит признание в любви к своему народу, своей культуре, своей стране. Да и как можно было солгать в том самом, 1944-м, когда шла война, продолжали гибнуть люди, а съемочная команда не фильм снимала – действительность на пленку переносила. Неудивительно, что становится неуместным говорить об актерских работах; эти люди не роль сыграли, они выстрадали переносимое на экран. Без преувеличения, «Человек №217» - одна из самых правдивых лент о войне, в которой хранится завещание всем людям: чтобы никогда больше. Никому.

P.S. В СССР пару раз издавалась книга с заглавием «Говорят погибшие Герои». Внутри ничего, кроме фотографий улыбающихся, молодых людей, еще не знающих, что их ждет. Рядом тексты их последних писем; на бумаге, картоне, камнях, ногтями по дереву… Есть в этой книге письмо отцу 15-летней девочки Кати, отданной в рабство фашистскому барону, где Кате отбили почки, а ела она в корыте со свиньями. Девочка повесилась. Ее письмо нашли случайно, все в том же 1944 году...