УЖАС АМИТИВИЛЛЯ (THE AMITYVILLE HORROR)
2005, США, 90 мин.
Жанр: ужасы
Режиссёр: Эндрю Дуглас
В ролях: Райан Рейнольдс, Мелисса Джордж, Джесси Джеймс, Джимми Беннетт, Хлоя Грейс Морец, Рэйчел Николс



На дворе стояла дождливая ноябрьская ночь 1974 года. Некто Рональд Дефео-младший, находясь у себя дома по 112 Оушен-Авеню, в 3:14 ночи ещё сидел перед телевизором, попутно заряжая Марлин тридцать пятого калибра. Через минуту молодой человек вышел из комнаты и направился в спальню родителей. Как ни в чем не бывало Дефео сначала застрелил отца, затем мать, а после расправился с двумя братьями и двумя сёстрами. В народе этот кровавый четверг окрестили «амитивилльским ужасом». На допросе убийца признался, что совершить преступления ему приказывали некие голоса. Уже через год на пороге злосчастного дома улыбчивый риелтор приглашал потенциальных покупателей заглянуть внутрь и рассказывал, что у домины «удивительная история» и приобрести его – исключительное везение. «Везунчиками» оказались Джордж и Кейти Латс, вместе с тремя детишками заселившиеся в обитель зла. В обитель зла заселившиеся.

Здорово живётся нечисти в мрачных особняках: в сырых стенах, пропитанных кровью случайных жертв, в холодных комнатах, где буквально пахнет смертью, в тёмном чулане, откуда доносятся отголоски древней мифологии. Для всякого рода инфернального потустороннего Америка с её ячейками общества, зацикленными на пресловутой american dream – не иначе как рай на земле. Ну кто же не мечтает об уютном домике, аккуратно обставленном белым заборчиком, о небольшом саде, где можно садить хризантемы, или что там у них растет, о собаке, с которой будет играть ребятня, и о заднем дворике, где можно устраивать барбекю с соседями. Убрать бы ещё это навязчивое гроулинг пение в голове, донимающее главу семейства… 28 дней спустя случится неизбежное. «Поймай их, убей их», – повелевает голос. Shoot’em up. Kill’em all. Don’t be a pussy. Встань с постели и растопчи увядшие хризантемы. Возьми топор и разруби на части распоясавшегося пса. Canis rabiosa. Достань ружье и нашпигуй свинцом благоверную и её мерзких отпрысков. Унижай, властвуй, доминируй. Доминируй, властвуй, убивай.

«Ужас Амитивилля» – это «основано на реальных событиях», по мотивам документального романа и ремейк одноимённой нетленки 1979 года в одном лице. Конвейерное чудовище, клон, созданный в лабораториях Фабрики грёз, спекулирующий на теме и выпущенный на волю человеком, подарившем миру плачущего Брюса Уиллиса и Оптимуса Прайма в тридэ. Чудовище, что исторг из своего нутра рекламный бизнес. Самое обидное, что в эту чёртову эпоху уже какого-то невероятного постмодернизма хоррорам достаётся больше всего. Эта эпоха сожрала Авторов, оставив лишь доморощенных ремесленников, эдаких фильммейкеров, ослеплённых эфемерными амбициями, нагло плюющих зрителю в лицо бесстыдными штампами и окончательно забывших, зачем всё изначально затевалось. Остаётся только смириться с тем, что в реальной жизни ужасов куда больше, чем на экране мультиплекса, хоть и должно быть наоборот.

Теперь клиповый монтаж – стильная фишка, заслуживающая минимум лайк, а то и целый репост, в то время как олдскульный саспенс – моветон. Теперь в объективе кинокамеры не красавицы в душе, а бородатый король вечеринок, принимающий горячую ванну. Теперь пугают не детишек, оставшихся дома без присмотра, пока родители на ночном дежурстве, а детишками, что вылезают из колодцев или являются в образе диббуков. Теперь напрочь отказываются от монохромной цветовой гаммы, но жалуют глянец, от которого кровоточат глаза, и вообще слепо придерживаются киномоды на гипертрофированное дурновкусие. Призрак дома на холме инфицировал Райана Рейнольдса, ремесленники инфицировали жанр. В итоге Рейнольдс сыграл обезумевшего душегуба в гротескном дуракавалянии под названием… «Голоса», а погребённый заживо хоррор всё ещё продолжает биться в конвульсиях. Не бог весть какой ремесленник Эндрю Дуглас вбил очередной гвоздь в крышку его уютного гробика. Быть может, не всё ещё потеряно. Быть может, когда-нибудь, словно Феникс, возродится из пепла кинематографический кошмар. Может быть.

А впрочем, нет никаких проблем, кроме этих идиотских хризантем. Всё хорошо, что хорошо кончается. В нашем случае – всё хорошо, что кончается быстро. Изысканная мрачность и лёгкий намёк на атмосферность, «стильная» картинка, немного эротики, грудастая бейбиситтерша, обязательный в таких случаях священник, также как и обязательные насекомые в кадре, да парочка бу-моментов далеко не первой свежести – и вот уже финальные титры. Если дом восковых фигур – это слишком бюджетный вариант музея мадам Тюссо, то особняк в колониальном стиле на Оушен-Авеню – не дом страха, но ящик Пандоры, если не сказать, что своеобразное «сияние». И уж точно не обещанный «ужас», максимум вечеринка на Хэллоуин, мало чем отличающаяся от прошлогодних, таких же сюрреалистично-шаблонных. А к чёрту! Интересно вот что: сначала мир увидел каноническую «Техасскую резню бензопилой» Тоуба Хупера, а через полтора месяца приключилась «амитивилльская резня». Дождливая ноябрьская ночь 1974-го года стояла на дворе.

Денис Федорук