ДИТЯ ПОГОДЫ (TENKI NO KO)
2019, Япония, 111 мин.
Жанр: мелодрама, фэнтези, аниме
Режиссёр: Макото Синкай
Роли озвучивали: Котаро Дайго, Нана Мори, Сюн Огури, Цубаса Хонда




16-летний Ходака сбегает из родной деревни в надежде обустроиться в большом городе. Увы, Токио, как и любая столица, слезам не верит – на работу без документов и опыта никто не берёт, денег и ночлега нет, так что приходится ютиться в подворотнях и пить кипяток в «Макдаке». Чудом Ходаке удаётся устроиться в крохотную редакцию скромного таблоида, состоящую всего из двух человек. Жёлтая газетенка специализируется на дешёвых сенсациях, городских легендах и прочих фейковых новостях, в процессе работы над которыми парень узнаёт о существовании таинственной девушки по имени Хана, которая умеет управлять погодой и превращать любой ненастный день в тёплый и солнечный. Разумеется, они встречаются и влюбляются друг в друга, но за сверхъестественные способности нужно платить – и это станет серьёзным испытанием для героев.

Макото Синкай, провозглашённый многими «новым Миядзаки», верен себе – и за это его любят поклонники и продолжают «минусовать» хейтеры: никуда не делась подростковая лирика, ориентированная на старшую школьную аудиторию, как и саундтреки от RADWIMPS, плюс сложный сюжетный бэкграунд, уходящий корнями одновременно в мистику, фантастику и философию синтоизма. По сути, творчество Синкая – это квинтэссенция духа пубертатной Японии с его восторженностью от жизни, переизбытком чувств, первыми размышлениями о вселенских вопросах, осознанием ответственности за свои поступки и, конечно же, сугубо национальное понимание сюжетной логики, выстроенной, опять же, по законам синтоизма и буддизма, не управляющих государством, но растворённых в душах жителей Страны Восходящего Солнца. Как и в предыдущем хите режиссёра, «Твоё имя», романтика в «Дитя погоды» развивается параллельно весьма невесёлой теме глобальных катаклизмов, ставящих под угрозу жизнь всего человечества, но Синкай свято верит, что именно сильные чувства друг к другу двух людей, прошедших серьёзные испытания, помогут выжить в любых обстоятельствах.

А вот за что поругать его творчество не смогут даже откровенные противники, так это за деликатность режиссуры и умопомрачительную рисовку. Если его сюжеты ещё можно охарактеризовать «историями на большого любителя», талант Синкая как художника несомненен. Дивные индустриальные пейзажи в микроскопических подробностях изображают жизнь и атмосферу мегаполиса с его суетой, бытовыми заботами, толпой на улицах и маленькими тихими квартирами, превращая Токио уже не в чужую планету одиночества, каким его видели герои «Трудностей перевода», а в город-метафору. Суровую прозу повседневности оттеняет нежная поэтика, проявляющаяся в закадровых монологах, любовании красотами окружающего нас мира и умении видеть прекрасное в обыденных вещах. Конечно, режиссёр сентиментален, но его наив настолько честен, трогателен и правдив, что кажется необходимой панацеей для озлобленного, циничного мира и общества, потерявшего способность радоваться каждому новому дню. И, похоже, он не видит ничего страшного в глобальных катастрофах, предоставляя нашей планете право на защиту. Ведь если не остаётся другого пути, кроме как возродить мир заново, Земля должна действовать согласно законам природы и сопротивляться влиянию прогресса. За людей беспокоиться, согласно Синкаю, не стоит: если среди них останутся хотя бы двое похожих на его героев, человечество никогда не пропадёт.

Антон Смирнов

---

В Японии уже второй месяц беспрерывно льёт дождь, а шестнадцатилетний провинциальный парнишка Моришима сбегает из дома и отправляется в Токио за новой жизнью. Разумеется, эта новая жизнь оборачивается перманентным поиском фриланса в интернете и постыдной экономией на еде. В рамках такой экономии Моришима, например, три дня подряд берёт в местном Макдоналдсе одну лишь воду и знакомится с пожалевшей его местной сотрудницей Амано. Девушка стеснена примерно теми же возрастными денежными обстоятельствами (благо, из Макдоналдса её вскоре уволят), но всё-таки угощает нашего героя Бигмаком за собственный счёт. Оказывается, правда, это не просто милая девушка, в которую легко влюбиться, но и настоящее спасение от ненастья: пусть в небольшом радиусе и на короткое время, но она умеет вызывать солнце. Моришима видит в этом перспективную идею для стартапа и быстро даёт объявление на сайте услуг.

Японцы – народ очень одиноких людей, исторически переживший странный переход от милитаристской империи к обезоруженной пацифистской нации под эгидой чужого государства. Теснота пространств японских островов и мегаполисов с лихвой окупается социальной и культурной отгороженностью каждого жителя, и положение подростка, оказавшегося один на один с проблемами взрослого посреди дождливой столицы – не самая плохая метафора для любого жителя страны восходящего солнца. При этом доподлинно неизвестно, в чём секрет странной порывистой эмоциональности японских художественных произведений: то ли их авторы перечитали Станиславского и решили, что именно так нужно играть, даже не испытывая соответствующих эмоций; то ли это генетическая память об императорских временах и рождении японского театра; то ли японец действительно всю жизнь испытывает настроенческие перепады словно при беременности – но в итоге традиция японского кинематографа и анимации, традиция художественного повествования уже невообразима без резонансной эмоциональности персонажей, на которую не так-то просто купиться западному или российскому зрителю.

«Дитя погоды» целиком лежит в плоскости данной традиции: это очень милое, очень сентиментальное, но порой невыносимое аниме. Несмотря на то, что начинается оно как история совместного предприятия двух подростков, всё это быстро и ожидаемо перетекает в душераздирающий эпос о любви и самопожертвовании посреди тонущей японской столицы. Возможно, мораль истории была бы любопытней, укажи авторы число жертв этих кристальных страстей, но, к сожалению, об этом решили умолчать. Качество восточной анимации, внимание к деталям, к игре света и тени, по-прежнему заставляет весь остальной мир молча завидовать, а саундтрек – так же молча ужасаться. Этим работа японского режиссёра и аниматора Макото Синкая сильно походит на предыдущую нашумевшую ленту «Твоё имя», да и вообще у двух мультфильмов крайне много общего: рисовка, тональность, влюблённые подростки, даже противопоставление мегаполиса и провинции. Велик соблазн сказать, мол, разница лишь одна: «Твоё имя» был первым в своём роде, а «Дитя погоды» уже повтор – но на деле, конечно же, и прошлая работа Макото оказалась далека от оригинальности: это было просто старое доброе жанровое аниме, тронувшее широкого зрителя, и теперь, спустя три года, уже в новой оболочке пытающееся провернуть то же самое.

Антон Минасов

В кинотеатрах с 31 октября