Оторви хвост! Выколи глаза! Разорви глотку! Расцарапай и перекуси! Грызи ногти! Арррр!.. Простите, наверное, стоит обо всём по порядку.


ПЕРВОБЫТНЫЙ. 1 СЕЗОН (PRIMAL. SEASON 1)
2019, США, 22 мин.
Жанр: мультфильм, экшн, приключения
Количество серий: 10
Режиссёр: Генндий Тартаковский
Роли озвучивали: Аарон ЛаПланте, Том Кенни, Джон Олсон

---

Жил да был простой первобытный человек. Охотился и рыбачил потихоньку, пока его первобытная женщина хранила очаг в пещере и присматривала за двумя первобытными человеческими детёнышами. Залог выживания – наблюдательность и скорость реакции. Всё, что крупнее человека – смертельно опасно, этого надлежит избегать, а если не спрятаться, то просто беги. Но в один прекрасный момент, раскрашенный в красных тонах, отточенная схема даёт сбой и первобытный человек теряет свою семью. Вот тут-то и начинается самая мякотка.

«300 спартанцев» от мира анимации, или 300, если желаете, неандертальцев. Героя переполняет ЧЕТЫРЕЖДЫБЛЯДСКАЯ ЯРОСТЬ, он включает режим берсерка и готов отправлять ко всем доисторическим чертям проклятых ящеров и убивать, убивать, убивать. Убивать, вспарывая глотки своим верным копьем с каменным наконечником, круша кости булыжниками, вонзая в плоть тварей вырванные из их же пастей клыки, а если потребуется, то и голыми руками.

Неряшливый, нарочито примитивный рисунок, все эти грубые черты, гиперболизированная жестокость и прямолинейная подача, тем не менее, способны крупными мазками, лаконично, воспроизводить чрезвычайно тонкие нюансы семейных и дружеских отношений. Дикие обитатели первобытного мира не ведут изящных бесед, тут в принципе нет слов, что старит немую (если можно так назвать полную криков гнева и боли) анимацию, отсылая к эпохе немого кино, разве что вместо чёрно-белой плёнки перед нами весь спектр красок, в особенности широко представленный сочной кроваво-красной палитрой. Вздох, взгляд, улыбка, нахмуренные брови – вот и всё, что могут позволить себе местные герои. Но даже столь убогий в хорошем смысле слова инструментарий в умелых руках аниматоров расцветает, внушает и доставляет.

В «Первобытном» слишком много, извините, первобытного – и рисунок чуть ли не в стилистике наскальной живописи, и ярость героев, и вся гамма эмоций от радости до чёрного горя, поданная прямо в лом, и жестокие убийства, и грубый юмор (куда ж без него?), и сюжетная канва о выживании и войне (а ещё дружбе!) с местной зубастой фауной. Но это-то и подкупает. Простым, ещё раз извините, едва ли не первобытным набором палок-копалок достигается подлинное вовлечение в происходящее и даже – только не смейтесь – полноценный катарсис. По аналогии с парой сухих палок, рождающих природное чудо – огонь, аниматоры высекают из каменных героев искры чувств, а затем раздувают пламя дикого пожара, охватывающее и зрителя, заставляющее его смотреть за происходящим стиснув зубы.

Пожалуй, именно в такой стилистике «Первобытный» работает лучше всего, пробивая до костей, как наконечник копья. Большой кинематограф со всеми его гиперреалистичными компьютерными эффектами едва ли смог бы рассказать эту историю лучше. К чему в этом суровом мире излишние детали, если только это не сюжетно-важные капельки пота, скользящие по лбу главного героя, или кровавые брызги, выхаркиваемые умирающими врагами? Да, любители расчленёнки останутся довольны количеством потрохов, ну а пацифистам придётся смириться: это зрелище явно не для них, здесь ручьи крови порождает даже мелкая рыбёшка.

Отвечает за всю эту радость для глаз Генндий Тартаковский, потерявший вследствие переезда в США в семилетнем возрасте букву «а» в своём имени. Режиссёр, известный в последнее время благодаря популярной трилогии «Монстры на каникулах», но вернувшийся к двухмерной анимации, которая и сделала его знаменитым. Успешные мультсериалы «Лаборатория Декстера» и «Самурай Джек» были выполнены в, как это ни странно, ещё более примитивной стилистике, а наиболее близка рисовка «Первобытного» к «Клоническим войнам», но если там гротескные фигуры ещё могли вызывать некоторое отторжение из-за того, что все привыкли видеть Star Wars исключительно художественными фильмами, то история про древний мир – самое оно для классического Тартаковского. Тут, кстати, стоит вспомнить не взлетевший «пилот» сериала «Коргот-варвар», наполненный жестокостью и сальными шуточками. Пусть «пилотная» серия осталась единственной, приятно, что отчасти идея о диком самце оказалась реализована, пусть и потеряв в детализации под другим соусом.

Мультсериал можно посмотреть за один вечер – 10 серий умещаются в четыре часа, даже при условии, что вы разок-другой сходите на кухню за бутербродами (а дичь на экране способствует разгулу аппетита). Но даже небольшой хронометраж и ограниченное количество эпизодов не способны прикрыть некоторый диссонанс в нарративе; одни эпизоды явно динамичнее, другие больше давят на чувства.

Первая серия («Копьё и клык») – драматическая завязка, в которой главные герои сериала теряют свои семьи и знакомятся друг с другом. «Переживательные» моменты и брутальный экшн находятся в равновесии. Во второй серии («Река змей») сотрудничество с огромным ящером превращает происходящее в неандертальский аналог бадди-муви, такое «Смертельное оружие», где человек устаёт эволюционировать и оказывается «слишком стар для этого дерьма», хотя ящер ещё старше, а этого самого дерьма способен навалить целую гору. Третья серия («Холодная смерть») резко контрастирует с предыдущей и по настроению, и по цветовой гамме, практически отказываясь от юмора в пользу сентиментальности. Четвёртая серия «Ужас под кровавой луной» напоминает уже экшн-хоррор, предоставляя героям приставку «супер-» и сталкивая их с целыми ордами противников. Пятая серия («Гнев обезьяно-людей») даёт персонажам краткую передышку и заканчивается эпической кровавой вакханалией с расплющенными черепами, размотанными кишками и неожиданно (или всё-таки ожидаемо?) грустным финалом. Спустя год вышло завершение первого сезона, состоящее из ещё пяти серий, где нам показали выхаживание больного ящера, столкновение с бешеными динозаврами, битву с колдовским культом, сражение с неведомым ночным противником и, наконец, встречу с закованной в кандалы женщиной.

Можно сколько угодно восторгаться интеллектом человека и утверждать, что именно развитый мозг (благодаря отставленному большому пальцу на руке) сделал нас доминирующим на планете видом, но когда в тебя так безапелляционно тычут простой, как дубинка, и брутальной, как питекантроп, метафорой, легко не только поверить, но и реально осознать, что человек – это действительно самый опасный хищник на Земле. Раптор зашёл на мою территорию? Подержи-ка моё первобытное пиво, бро.

Игорь Талалаев