Новинки проката как-то совершенно незаметно превращаются в ретро. Вспомним, что крутили в кинотеатрах 10, 50... 100 лет назад в это же самое время и повздыхаем: как же быстро летит время...
В этой рубрике мы предаемся ностальгическим воспоминаниям, которые делят наших читателей на три категории. Первая категория заметит, что мы рассматриваем какое-то старье
(пфф, школоте не понять, – прим. ред.). Вторая категория не поверит, что прошло уже столько лет, ведь мы смотрели эти фильмы впервые еще буквально вчера. Ну а третья философски заметит, что данные ленты, кажется, были с нами всегда. И всегда будут. Ну тут мы уже загнули, конечно – никто не обещает, что рассматриваться будут сплошь легендарные премьеры, на которые нужно молиться.
В конце концов, и 10, и 50, и 100 лет назад в кинотеатрах запросто крутили такую же откровенную муть, что и сегодня.
ЧТО СМОТРЕЛИ 10 ЛЕТ НАЗАД?
«АЛИСА В СТРАНЕ ЧУДЕС» (2010)
Некогда имя Тима Бёртона в качестве постановщика неизменно было гарантом качества и уверенности в чудесной (и немного чудаковатой) истории с налётом мрачной сказки. Кого ещё можно было бы пожелать видеть режиссёром переосмысления легендарных произведений Льюиса Кэрролла об Алисе в Стране чудес? Тем более, когда Бёртон не забыл и другую свою визитную карточку и пригласил на ключевые свои роли практически «родную» актёрскую труппу: пока не опалённого семейными дрязгами Джонни Деппа и тогда ещё верную супругу постановщика Хелену Бонэм Картер.
Но, как и многие его мэтры-современники вроде Лукаса или Джексона, Бёртон чрезмерно увлёкся новыми технологиями. Практически вся картина снята на хромакее с минимальным привлечением натурным съёмок и практических спецэффектов. Некоторым актёрам и вовсе пришлось играть говорящие головы: такая участь постигла, к примеру, Криспина Гловера.
Однако на финансовом успехе ленты столь спорная техника не сказалась. Сложно сказать, что поспособствовало тому больше: имя режиссёра или совсем ещё не остывший в памяти другой технологический эксперимент Джеймса Кэмерона. Бёртон очевидно из тех малых счастливчиков, что успели запрыгнуть в уходящий поезд до того, как пресловутое 3D успело всем надоесть. Как итог: шестая картина в истории, преодолевшая рубеж в 1 млрд. долларов кассовых сборов. Сейчас, конечно, такими результатами уже никого не удивишь, но на тот момент это был колоссальный успех. И один из самых незаслуженных, чего уж там.
ЧТО СМОТРЕЛИ 20 ЛЕТ НАЗАД?
«ПУНКТ НАЗНАЧЕНИЯ» (2000)
В основу этой первой ласточки знаменитой смертоубийственной франшизы был положен сценарий, изначально предназначавшийся для эпизода культовых «Секретных материалов». Как создатель последних Крис Картер смог оставить столь увлекательный сюжет за бортом своего сериала – загадка посильнее природы серых человечков из далёкого космоса. Но, возможно, столь недальновидное решение шоураннера было только к лучшему, благо отличных эпизодов в его сериале было много, а стоящих полнометражных ужастиков в начале нулевых надо было искать с большим усердием.
Главным отличием этого молодежного хоррора от своих коллег по цеху стал выбор антагониста. В «Пункте назначения» подростки противостоят не очередному психопату с фаллическим орудием изощрённого умерщвления, но самой смерти – безликой, бесформенной и неотвратимой. Последующие сиквелы, правда, несколько уведут акцент непосредственно на зрелищность и чаще мнимую изобретательность смертей персонажей (и там обязательно поучаствует злобное 3D, как без него), но оригинал действительно предлагал некое подобие глубины и драматургии, что для такого жанра, как минимум, нетипично и свежо. Зрители такой подход оценили по достоинству: при скромном бюджете фильм окупил себя примерно трижды, протоптав уверенную дорожку для продолжений.
ЧТО СМОТРЕЛИ 30 ЛЕТ НАЗАД?
«КРАСОТКА» (1990)
Одна из тех картин, что сложно представить себе иначе. Но, как и Уилл Смит мог некогда стать спасителем Зиона и последних людей в битве с машинами, так и «Красотка» могла получиться совсем другой. Ключевой элемент этой романтической комедии – это, конечно же, заглавный актёрский дуэт, чья экранная химия заслуживает по меньшей мере 50% в доле причин успеха. Однако изначально Джулию Робертс даже не рассматривали на роль Вивиан, более того – студия была категорически против. Но после того, как все заметные кинодивы того времени по тем или иным причинам отказались от участия, а юные Вайнона Райдер и Дженнифер Коннелли были списаны режиссёром со счетов как раз из-за недостаточной зрелости, роль таки досталась ещё практически безызвестной Робертс. С главной мужской ролью тоже было непросто: Эдварда мог сыграть Кристофер Рив, Дэниел Дэй-Льюис и даже Дензел Вашингтон с Аль Пачино. Сложно представить, что так сыграло на руку Ричарду Гиру, чтобы обойти столь именитых коллег.
Ну а итог мы уже прекрасно с вами знаем. Мизерное 14-миллионное вложение принесло создателям почти полмиллиарда долларов кассовых сборов, и это, на минуточку, 30 лет назад. Главный же вопрос, которым справедливо задаться сейчас: ждал бы столь громкий успех «Красотку», выйди она в наши непростые в отношении полов времена? И делает ли это культовый фильм Гарри Маршалла хоть чуточку хуже?
ЧТО СМОТРЕЛИ 50 ЛЕТ НАЗАД?
«АЭРОПОРТ» (1970)
Боинг и цифры 747 стали такими же неразлучными между собой, как, например, «Копейка» и «Жигули». Трудно поверить, что один из самых массовых аэропланов современности когда-то проектировался «на пару лет» до того, как мир пассажирских перевозок заполнят сверхзвуковые лайнеры.
Как видно, «сверхзвуковое будущее» так и не наступило. Но это сейчас, а вот на момент выхода фильма «Аэропорт» в марте 1970-го, 747-й только-только совершил свой первый полет и, соответственно, в киноленте участвует самый популярный на тот момент авиалайнер «Боинга» под модельным номером 707. А ещё «Аэропорт» – экранизация книги небезызвестного писателя Артура Хейли. А значит, что напыщенно-серьёзный тон с бравыми главными героями прилагаются. То есть, неважно идёт ли речь о менеджере аэропорта, который не хочет возвращаться домой или об аэродромном механике, который как раз таки выделил вечер на романтику с женой. Для работников аэропорта работа превыше всего! А если таможенник вне работы увидел человека и тот показался ему подозрительным, значит, весь аэропорт поднимется на уши, ибо «а вдруг!». Чёрт, даже командир воздушного судна здесь с лицом бравого Дина Мартина! И вся эта катавасия разворачивается в условиях, когда аэропорт занесло снегом, а в местном «Боинге» обнаружился террорист. О том, что вышло в итоге, наиболее ёмко высказался исполнитель главной роли менеджера аэропорта, Бен Ланкастер, назвав фильм «самым крупным хламом из всех когда-либо сделанных». И дело даже не в наигранной самоотверженности или рафинированных персонажах, а в том как проблематика менеджмента международного аэропорта вплетена в сюжет и сопрягается с такими простыми семейными проблемами как незапланированная беременность, бедность и распадающийся брак.
В этих банальных проблемах весь Артур Хейли, в этом весь «Аэропорт». И авторской реализации в экранизации минимум. К счастью или нет, а традиционная для писателя техническая детализация всего, что связано с работой аэропорта и её организации, перекочевало со страниц на кинопленку практически в неизменном виде. И с позиции техники прошлого что роман, что фильм даже сегодня смотреть... занятно. Правда, это как с 707-м. Интересно ли было бы увидеть такой «Боинг» в музее? Более чем. Только вот отправляться на таком через Атлантику при нынешнем прогрессе… Скажем так, использовавшийся в съёмках 707-й, например, разбился при посадке в 1989 году.
Понятно, что наименее справедливо было бы в этой ситуации ставить в пример советский «Экипаж», которому ещё только суждено было выйти через 9 лет, поэтому мы не станем и сосредоточимся на причинах успеха «Аэропорта». При бюджете в $10 млн. сборы превысили $100 млн. Такие цифры легко объяснить той самой клишированной целеустремленностью персонажей, которая если и делает их похожими на кого-то, то на работников с агитплакатов. Ведь основная платёжеспособная категория зрителей как раз-таки выросла в условиях прямой зависимости между «больше работать – больше заработать».
ЧТО СМОТРЕЛИ 60 ЛЕТ НАЗАД?
«НА ПОСЛЕДНЕМ ДЫХАНИИ» (1960)
Начало 60-х в контексте французского кинематографа было во многом прекрасной эпохой. Новая волна! Контркультурное явление, противопоставляемое классическому, издевательскому «французскому кино». Про дебютный проект кинокритика Трюффо «400 ударов»
мы уже упоминали.
Теперь настало время Годара и его дебютного проекта «На последнем дыхании» с Жаном-Полем Бельмондо и Джин Сиберг в главных ролях. Малобюджетная, чёрно-белая и стилистически вольная интерпретация истории о «крутых парнях» из Голливуда получила чувственную любовную линию, натурные съёмки и лёгкую, импровизированную манеру повествования. Но обо всём по порядку.
Итак, «На последнем дыхании» рассказывает историю нескольких дней из жизни автоугонщика, которого по пятам преследует полиция. Что он делает? Ищет спасение? Обдумывает план побега или пытается провернуть «последнее дельце», чтобы исчезнуть из округи навсегда? Нет, он связывается с американкой, которая учится на журналиста. Для неё обаятельный «злодей» – интересный жизненный опыт в Париже, где, со слов героя, «доносчики доносят, убийцы убивают, а любовники занимаются любовью».
В сущности, это прекрасное подведение итогов того, что из себя и представляет «На последнем дыхании» с позиции сюжета. Вообще, натурным съёмкам Парижа уделено непозволительно (с точки зрения классического понимания кино) много времени. Ведь в былые времена статические планы, длинные кадры и съёмки в павильоне при искусственном освещении считались нормой. А здесь Париж представлен не декорацией, а настоящей, живой фигурой, которая благодаря лёгкой, подвижной камере и природному освещению в совокупности со светочувствительной плёнкой, позволяющей запечатлевать изображение даже при минимальном освещении, обретает важность, не меньшую, чем сами герои. И, разумеется, характерный для французской волны «рваный» монтаж, будто напоминающий, что перед зрителем именно фильм, а не реальная, правдивая история. А если этого мало, то прямое обращение в камеру Бельмондо во имя слома четвёртой стены напоминает об этом дважды.
И как вишенка на торте бюджетности – импровизированный сценарий. Оба актёра знали только суть диалога, а все фразы они импровизировали перед камерой, чтобы быть, согласно режиссёрской задумке, ближе к реальности. Добавим к этому джазовые композиции и американские фильмы, с которыми так или иначе пересекается повествование в фильме, и получим «продукт» не похожий ни на что.
Таким был и есть Годар – новатор кинематографа, который и по сей день продолжает экспериментировать с кадрами и расширять представления об операторской и режиссёрской работах.
ЧТО СМОТРЕЛИ 70 ЛЕТ НАЗАД?
«ДОМ У РЕКИ» (1950)
Едва все узнали, что «Оскар» за лучший фильм получила
«Вся королевская рать», как афиши кинотеатров принялись рекламировать новую киноленту не абы кого, а самого Фрица Ланга. Австрийский постановщик, сделавший себе имя на немых фантастических и во многом новаторских фильмах (см.
«Женщина на Луне» за Октябрь 1929), последние два десятка лет посвятил себя Голливуду и массовому кинематографу. А массовость в послевоенном сознании включали в себя красавиц, убийства и нуар. «Дом у реки» во многом удовлетворял этим критериям.
По сюжету неудачливый писатель (в исполнении Луиса Хейуорда), домогаясь до своей молоденькой горничной, по нелепой случайности её убивает. Об этом узнаёт его старший брат (Ли Боуман). Писатель под предлогом беременности своей жены уговаривает помочь избавиться от трупа в протекающей рядом с домом реке. Казалось бы, одна трагедия. И пока старший брат мучается в лучших традициях Раскольникова, незадачливый писатель переполнен идеями поведать миру о случившимся в новом романе.
Всё это могло бы стать отличной чёрной комедией. А с учётом того, что на роль жертвы изначально планировалась темнокожая актриса, то слово «чёрный» обрело бы особый тон. Но на дворе только начинались 50-е и режиссёры выживали с «кодексом Хейса» как могли. В частности, кодекс отрицал наличие сексуальной связи между белыми и чёрными. Оттого, вместо красочного сюжета с убийством на расовой почве, получилась история в духе готических романов, но не без нуарной подоплёки. При чём здесь готика становится ясно, когда за отведённое экранное время в кадре ни разу не появляются элементарные для прогресса вещи, вроде печатной машинки.
Главная же проблема «Дома у реки» косвенно строится самим Лангом и его профессиональным стремлением изобличать социальную несправедливость через гибельные последствия человеческих страстей. Интриги нет, ибо убийца известен и от его правдоподобной напыщенности и уверенности в собственном бессмертии порой хочется лично свернуть наглецу шею. И Фриц Ланг это прекрасно понимает, поэтому до того как неизбежная месть за причиненное зло настигнет своего виновного, он всеми скудными силами (ограниченность бюджета видна невооружённым глазом) пытается заставить проникнуться внутренним падением персонажа. Но от этого сильно проседает динамика киноленты.
Всё потому, что «Дом у реки» это, увы, не «Ребекка» Хичкока и – если в контексте карьеры самого Ланга – не «Женщина в окне» с её захватывающим финальным поворотом в такой же банальной истории про убийство. И даже нехарактерный для режиссёра короткий хронометраж не спасает. «Дом у реки» предельно скучен и затянут. И когда готические корни с призраками и видениями дают о себе знать, финальная развязка запоминается не просто лучшее, а как единственное стоящее решение в фильме. Хотя нет, подвязать написанную «великолепную» книгу к сюжету – решение не хуже.
Вот именно таких необычных решений от Ланга-новатора хотелось бы видеть больше, чтобы крамольные мысли о том, что постановщик стал заложником массового кино, оставались в закромах для догадок. А по факту, очевидно, что каким бы солнечным ни казался берег Калифорнии, где режиссёр провел значительную часть своего творческого пути, его лучшие работы остались в том далёком прошлом, когда о Первой мировой войне говорили «Великая война», а фильмы...а они, собственно, говорить тогда ещё не научились.
ЧТО СМОТРЕЛИ 100 ЛЕТ НАЗАД?
«СЕКС» (1920)
Разумеется, вопрос из заголовка чисто риторический. Ведь правило 34 не материализовалось из воздуха, а неотступной тенью следовало за развитием человечества с первых наскальных рисунков. Кинематограф, разумеется, не исключение. Однако в киноленте с более чем громогласным названием «Секс» кроется отнюдь не «счастливый конец», где все друг друга любят в разных позах и количествах, а мораль. Мораль того, к чему ведёт соблазнение и разврат. И даже сегодня, в век либерального отношения ко всему, что творится на экране, отыскать «живую» копию киноленты – занятие не из легких. Уж слишком противоречивым, если не сказать провокационным, вышел «Секс» в момент своего появления.
По сюжету героиня актрисы Луизы Глаум (которая в своё время на равных соперничала с Тедой Барой за право называться роковой женщиной) окучивает женатого богатея. Жена просит «освободить» мужа, но наша «женщина-вамп» отказывает. В итоге это разрушает брак, а героиня шагает дальше, к следующему богачу, за которого успешно выходит замуж. Проходит время и её же протеже, которую она научила соблазнять мужчин, теперь уводит её мужа в точности, как когда-то она увела из семьи любовника-однодневку. История повторяется. После развода героиня устремляется в Европу на пароходе, где по иронии сценария встречает того самого бывшего любовника, который воссоединился со своей женой и теперь они празднуют второй «медовый» месяц.
Вот такая простая мораль и яркое название обеспечило киноленте звание хита. И речь не о провокации. Рецензенты, как ни странно, наперебой кричали о «душе», которую отыскали за фасадом кричащего названия. Иные обозреватели называли «Секс» нравоучительной историей для всех молодых особ, которые только входят «в эпоху джаза».
Впрочем, без такого названия вряд ли кинолента взорвала бы СМИ. Ведь иные бюрократы в Штатах делали «Сексу» бесплатную рекламу, требуя для разрешения на показ изменить название фильма. Впрочем, большая же часть кинотеатров Америки с радостью позволяли вкусить народу назидательный урок тем, кто мечтает построить счастье на чужом горе. Предостерёг ли «Секс» кого-то и сумел ли переучить статистика, увы, не покажет, но что свою миссию по сбору денег кинолента выполнила – сомнений не возникло ни у кого.
Между прочим, с такой противоречивой «славой» по-настоящему развернулась режиссёрская карьера Фреда Нибло. И если вам это имя кажется незнакомым, то это нормально. Впоследствии он станет «всего лишь» одним из семи режиссёров-основателей Академии кинематографических искусств и наук. Да, это та самая академия, которая раз в году занимается походами в баню (зачёркнуто) выдачей «Оскаров».
Егор Пичугов,
Ярик Ленциус
(0)
