Объясняем, почему первый сезон этой криминальной драмы (который вы, вероятно, пропустили) стоит внимания и почему противостояние выдающегося профайлера и не менее талантливых маньяков ещё будоражит умы зрителей.


БЛУДНЫЙ СЫН. 1 СЕЗОН (PRODIGAL SON. SEASON 1)
2019, США, 44 мин.
Жанр: триллер, драма, криминал, детектив
Количество сезонов: 1
Режиссёры: Адам Кэйн, Роб Бэйли, Меган Гриффитс
В ролях: Том Пэйн, Майкл Шин, Лу Даймонд Филипс, Холстон Сейдж, Аврора Перрино, Фрэнк Хартс, Кейко Аджена, Беллами Янг

Криминальная драма под многообещающим названием «Блудный сын» увидела свет осенью прошлого года. После показа первых десяти серий и почти двухмесячного хиатуса зрители вновь смогли припасть к экранам и продолжить с интересом наблюдать за злоключениями Малькома Брайта (Том Пэйн) – талантливого профайлера и по совместительству сына запертого в специализированном заведении серийного убийцы Мартина Уитли (Майкл Шин), жаждущего общения с отпрыском и готового на всё, чтобы получить желаемое. По долгу службы Брайт задействован в поисках различных гениев криминального мира, а иногда и обычных преступников, которым не повезло орудовать в прилегающей местности; однако, в силу неуживчивого характера и психологических проблем мало где задерживается надолго. Звучит всё это, конечно, знакомо, но не спешите с выводами.

При желании можно было сказать, что к экватору сезона действие разогналось до той степени, чтобы зритель как следует подсел на крючок этой запутанной и стильно снятой истории (рейтинги на тот момент практически не просели) – и это было бы ложью. «Блудный сын», даже несмотря на довольно высокопарный и способный отпугнуть синопсис, сразу берёт с места в карьер. Первая серия – пилот, продающий проект сначала телеканалу, а затем и аудитории, снята, пожалуй, в максимально драйвовой манере, а потому полностью справляется со своей главной задачей.

Полный динамики и грамотно выстроенный сценарий, практически мгновенно погружающий зрителя в самую гущу событий, персонажи, чьи характеры, несмотря на то, что первоначально они прописаны крупными штрихами, парадоксально не теряют своей уникальной индивидуальности (результат смешения привычных характеристик в замысловатых пропорциях), харизматичный актёрский состав и броские панчлайны могут даже ввести в заблуждение – не может же быть всё так прекрасно? Последующие серии действительно доказывают, что ничто хорошее не может длиться вечно, но даже при этом «Блудный сын» устрашающе недурно удерживает свои позиции.

Несмотря на то, что преступления, которые расследуют в полиции Нью-Йорка, определённо точно нельзя назвать однотипными (полёт фантазии сценаристов придаёт происходящему флер нереалистичности, но об этом чуть позже), в их раскрытии постепенно начинает прослеживаться определённый паттерн. Зато в противовес идут эпизоды, чьей сердцевиной, а не постоянным рефреном становятся «кошмары прошлого», как в буквальном, так и в фигуральном смыслах. Именно они, как правило, оказываются самыми захватывающими и поднимают градус напряжения на новый уровень (заодно с количеством проливающейся крови). Оно и понятно: своя рубашка всегда ближе к телу.

Хитроумное сплетение прошлого и настоящего также доказывает состоятельность сценаристов, буквально с нуля создавших мир, в котором светская жизнь порой весьма непринуждённо пересекается с криминальным подпольем. И речь не о плоской картинке, а о вселенной, в которую вдохнули жизнь – не в последнюю очередь благодаря актёрам, разумеется, но немалое значение имеет и другой фактор. То, что «Блудного сына» можно без оглядки назвать стильным проектом, безоговорочно, но другая немаловажная деталь, которая придаёт происходящему дополнительный объём – количество денег, которое было потрачено на съёмки. Здраво предполагать, что одним из критериев качественного проекта является не сам бюджет, а то, насколько умно им распорядились. В данном случае на экране можно видеть буквально каждый цент, вложенный в производство.

И дело даже не столько в том, что Мальком Брайт – наследник одной из самых видных семей Нью-Йорка со всеми вытекающими – просторным лофтом в качестве жилища, коллекцией антикварного оружия и дорогими костюмами (другие члены его семьи – не растерявшая своей хватки светская львица (Беллами Янг) и амбициозная сестра-журналистка (Холстон Сейдж), очевидно, демонстрируют тот же уровень достатка), но и об охвате других площадок, включая те, которые обзаводятся жёлтыми лентами с надписью «место преступления», будь то особняки богачей, вычурные пентхаусы, роскошные клубы или театры с многовековой историей. То, как бережно создатели обращаются с фактурой и воссоздают недостающие кусочки мозаики, если в этом есть необходимость, оказывает им огромную услугу, оживляя пространство и делая его настолько атмосферным и материальным, насколько это возможно.

За глянцевой картинкой при этом скрывается и психологическая глубина. Быть может, недостаточная какого-либо академического исследования, но, в конце концов, речь идёт о развлекательном шоу, а не лекции для одной из аудиторий в Куантико. Отсюда вытекает и пресловутая нереалистичность некоторых сцен (но не опорных сюжетных линий, что важно), вполне способная вызвать некоторое отторжение, и гротеск, который явно не пришёлся по вкусу части критиков. Вкус – это, кажется, самое верное слово, поскольку в сухом остатке вопрос встаёт скорее о субъективной оценке. А это означает, что среди зрителей наверняка найдутся те, кому такой юмор придётся по душе. Занимательно, что его довольно сложно описать, поскольку общее впечатление складывается из случайно брошенных героями фраз, включающих в себя как едкий сарказм и нотки чёрного юмора, так и довольно мягкие шутки, призванные скорее утешить, чем раздразнить чьё-либо самолюбие.

Юмор дополнительно расцвечивает происходящее, что делает мрачные части повествования еще более акцентными. Но и в этом аспекте создатели не позволяют себе переступить черту и не злоупотребляют приёмами, которые могут так или иначе доставить зрителю больше неприятных впечатлений, чем нужно. Кроме того, авторы практически прямо говорят о том, что, если такой защитный механизм, как высмеивание неприятностей, и призван справляться с трудностями, всегда есть и другой путь. Что мир не делится на чёрное и белое, что есть люди, которым нужна помощь, и что принимать её – не зазорно.

Тема моральных дилемм в принципе проходит через весь сезон красной линией: в тех или иных эпизодах герои пытаются понять, как построить доверительные отношения, признаются себе в том, как страшно и неприятно бывает обжечься, проживают боль после того, как мучительные для них подозрения, от которых они пытались избавиться всеми силами, в конечном итоге подтверждаются. Это мрачная история, в которой так или иначе всплывают многие вопросы. Об амбициях, о ярости, о вине, о страхе, о страданиях, о том, кто мы есть на самом деле.

Помещённый в центр повествования Мальком Брайт постоянно живёт с этими дилеммами, а потому так неистово бросается туда, где может позволить себе хоть на несколько часов отвлечься (не прибегая, как мать, к помощи алкоголя и обезболивающих). Так что зритель вместе с ним следит за раскрытием весьма любопытных кейсов (любители криминальных драм скорее всего не будут разочарованы). В конце концов, в его случае фраза про скелеты в семейном шкафу оказывается пугающе правдивой и отнюдь не фигуральной.

Дополнительной перчинки происходящему добавляет то, что Мальком импульсивен и довольно легко решается на необдуманные поступки, плюс обладает деньгами, с помощью которых, как известно, можно решить множество проблем. Это тоже накладывает впечатление на его личность (состояние души, если хотите), делая его не самым шаблонным героем, избравшим для себя стезю профайлера. Ну и, разумеется, двигающим сюжет вперед.

«Блудный сын» не обрёл статус хита, хотя возможно это случится чуть позже – пару недель назад создатели объявили о том, что проект обзаведётся вторым сезоном (впрочем, этот факт можно назвать скорее секретом Полишинеля, учитывая события, которыми окончился первый). Однако, как это ни странно, многие сравнивают проект с закрытым после третьего сезона «Ганнибалом» Брайана Фуллера, который, по слухам, может всё-таки обрести продолжение.

Определённо, такое мнение можно обосновать логически: в обоих случаях речь идёт о криминальных драмах с довольно неординарными героями, за метаниями и своеобразным противостоянием которых интересно следить. Но на этом, пожалуй, совпадения и заканчиваются. Гораздо выразительнее выглядит отличие: «Ганнибал» был воплощён с невероятным артистическим тщанием. Он возводил происходящее на экране в статус абсолюта, каждый кадр был тщательно продуман и сконструирован, символизм лился с экранами вместе с потоками крови. В «Блудном сыне» нет ни такого внимания к деталям, ни такой степени утонченности (хотя изящество в кадре присутствует в немалых количествах). Они здесь и не нужны, так что не обманывайтесь заранее, целее будете.

О чём ещё стоит знать, чтобы не быть разочарованным? Если вы фанат Майкла Шина, то не настраивайтесь на то, что будете видеть его добрую половину экранного времени. «Блудный сын», как следует из названия, – это не история Мартина Уитли, хотя Майкл здесь невероятно харизматичен (да, даже больше, чем обычно). Серийный убийца с ласковым голосом и мягким взглядом периодически кажется едва ли не беспомощным, но этот контраст ещё сильнее выявляет суть его героя.

Шин играет привилегированного и талантливого манипулятора, который всегда на пару шагов опережает всех своих оппонентов, и с лёгкостью доказывает это раз за разом. Что, впрочем, не означает, что у его героя нет слабых мест, которые можно использовать в своих целях, если знать, на какие рычаги давить. В общем, получается неплохое уравнивание шансов сторон. Так что речь идёт также о получении интеллектуального удовольствия. Слегка подпортить его может разве что знание о том, что психопаты не то чтобы очень хороши в выстраивании эмоциональных связей с другими людьми. Но, во-первых, он сам это оговаривает, причём довольно недвусмысленно, во-вторых, за двадцать лет почти полной социальной изоляции подобные привязанности могли сформироваться/укрепиться, в-третьих, не стоит забывать о том, что создатели старались не делать историю мрачнее, чем она должна быть.

Что мы имеем в итоге? «Блудный сын» представляет собой довольно занимательный телепродукт с неплохим (а местами и выдающимся) актёрским составом, умным сценарием (как минимум, рефлексируя на эту тему, сложно припомнить ружья, которые не выстрелили), примечательными убийствами (редкое качество, стоит отметить), сбалансированной структурой и динамичным тоном повествования. Кроме того, сюжет окутан дымкой «здесь явно что-то не так, но никто не может понять, что именно», так что по части интриг тут тоже всё в порядке. И да, обычный совет автора – смотрите в оригинале, если есть такая возможность: при переводе часть важных нюансов, как и игра слов, безвозвратно теряется. Чего только стоит фамилия Брайт, которую выбрал для себя Мальком.

Анна Ентякова