ХОЛОДНЫЙ РАСЧЁТ (THE CARD COUNTER)
2021, Великобритания-Китай-США, 111 мин.
Жанр: драма, триллер
Режиссёр: Пол Шредер
В ролях: Оскар Айзек, Тай Шеридан, Тиффани Хэддиш, Александр Бабара, Уиллем Дефо

---

После восьми лет тюрьмы тихий поклонник распорядка Уилльям (Айзек) передвигается от казино к казино, считает карты и придерживается стратегии скромного заработка, чтобы не привлекать внимания. В одном из заведений с неясными до поры целями он всё же сворачивает с маршрута на презентацию нового софта для распознавания лиц, которую ведёт чудаковатый и неуравновешенный с виду мужчина (Дефо). Там Уилльяму, опять же с неясными до поры целями, упрямо суёт свою визитку молодой человек по имени Кёрк (Шеридан). Постепенно становится ясно: всё это едва ли обернётся простой историей обмана игорного дома или разборками с местной мафией.

Пол Шредер, сценарист важных лент «Таксист» и «Бешеный бык», парадоксально узнаётся тут по фильмам Скорсезе, к которым отношения не имел: в первую очередь это «Славные парни» и соответствующее декорациям «Казино». И дело не столько в тематике азартных игр: генеральной аллюзией выступают эскизы портрета главного героя, набросанные его монологами. Голосом он описывает, скорее, системы, внутри которых вынужден существовать, подобно тому, как делали Сэм Ротштейн и Генри Хилл, нежели свои ментальную специфику. Уилльям Телл втискивается в те образы и представляется зрителю: рациональный наблюдатель, работающий со своими навыками, с картами, с деньгами словно лаборант с объектами; исследователь и актор, объясняющий, что именно и для чего делает. Внешне он таков, но внутри, и это видно буквально по паре-тройке сцен, на загляденье сыгранных Айзеком, бурлит как Ла Мотта.

«Холодный расчёт» начинается там, где заканчивается «Казино»: в мире победивших корпораций, в мире конгломератов и игорных домов, принадлежащих одним общим необъятным сетям, в которых отныне скромный одиночка может спокойно позволить себе затеряться без риска получить молотком по пальцам. Сам же Уилльям Телл обречён начинать там, где психологически начинал Трэвис из «Таксиста», но окружённый уже более конформистской и систематизированной реальностью, отражением которой он вынужденно становится. Его психотип не сделал и шага с тех пор, но среда метаморфировала в выстроенный прямоугольный ангар, где запрещено кричать.

Герой Оскара Айзека до такой степени загадочный и молчаливый (не считая помянутых монологов), что поначалу кажется, будто перед нами второй Дон Дрейпер. Глубинная сюжетная линия – всё так, даже главная событийная сторона фильма не про азартные игры – только усиливает эту аналогию из-за своего конспиративного экс-милитаризма. И будучи всей это психологически-литературной махиной, характер главного героя пытается абсорбировать что-то из окаймляющего его сценария, но именно здесь автор ленты даёт абсурдный сбой.

Когда Пол Шредер, талантливый сценарист, начинавший работать со Скорсезе, Поллаком и Де Пальмой, в конце 70-х берётся за собственные фильмы – казалось бы, сам бог велит пожурить его за бедную режиссуру, мол, куда ты лезешь, писал бы дальше. Однако синематограф тогда уставился на новые ворота и смотрит на них по сей день: Шредер оказался на удивление хорошим режиссёром. Он с правильного места и в правильной последовательности строит экспозицию, у его фильмов гармоничный темп, небесталанная постановка, он умеет работать с актёрами, и всё это, помноженное на технический прогресс кинопроизводства, остаётся с режиссёром до сих пор. Весь абсурд в том, что, выпорхнув из-под крыла будущих мэтров, Пол почему-то разучился писать, адаптировать и выбирать сценарии. Это проявляется в разной степени, но сама нехватка равновесия и соразмерности сюжетных линий в его работах практически постоянна.

«Холодный расчёт» исключением не стал: здесь замечательно написано всё, что касается протагониста и его пути в мире азартных игр, поэтому даже при желании в текст не вставить ремарку о том, как фильм погубил к 111-й минуте туз. Но здесь будто забыли прописать мотивацию персонажа Тая Шеридана, и где-то с час он ловко объясняет своё пребывание подле главного героя хипповским лозунгом «я живу одним днём». Беспардонное амплуа Тиффани Хэддиш тщетно подаётся номинальным романтическим интересом главного героя, нечаянно отзеркаливая его собственную безуспешную симуляцию рационального образа из «Казино». Дефо, потенциально самый сильный каст, не появляется за рамками трёх коротких эпизодов, в которых успевает сильнее, нежели хотелось бы, дать Зелёного Гоблина.

Да и не так страшно, когда пристальное акцентирование на личности основного персонажа выкидывает из фильма остальных: подобное может происходить безболезненно, чему тот же «Таксист» яркий пример. Плохо, когда автор параллельно забывает, что основной персонаж формируется и оживает благодаря сложному взаимодействию с окружением, а не вследствие прямого обращения к зрителю.

Антон Минасов