ДЕЛО
2021, Россия, 106 мин.
Жанр: драма
Режиссёр: Алексей Герман мл.
В ролях: Мераб Нинидзе, Анна Михалкова, Роза Хайруллина, Светлана Ходченкова, Александр Паль, Александра Бортич

---

На просторах нашей Родины в некотором городе N произошло преудивительнейшее событие. Профессор университета Давид (Мераб Нинидзе) решил организовать научную конференцию, но, как известно, в стране с наукой у нас туго, вот и пришли к нему на следующий день с обысками и наручниками, говорят мебель для конференции им и его подельницей украдена была. Не верит в это профессор, говорит, что «Мэр – вор!», а всё дело это подставное, ведь сам он недавно обвинил народного избранника в краже бюджетных денег и выложил карикатуру сексуального характера с ним и со страусом.

Тема коррупции в нашей стране всегда актуальна, но она словно некая дымка витает в воздухе и практически неосязаема – все про неё знают, но ничего не делают. Казалось бы, Алексей Герман младший наконец-то снова всколышет эту тему, впервые со времён «Левиафана» Звягинцева.

Главный герой по имени Давид, словно в библейской истории противостоит огромному Голиафу, абсолютно невидимому в фильме, но с «щупальцами», что дотягиваются до всех и оттого всем ненавистному. Ненавистен следователю, ведущему дело профессора (Александр Паль), чья любимая книга – роман Оруэлла «1984». Ненавистен доктору (Светлана Ходченкова), которая не может вколоть Давиду лекарство, пока тот не признает вину, иначе её уволят. Этот Голиаф повсюду и нигде одновременно. Он запер Давида в его квартирке, не позволяя выйти, а все главные события происходят там, за пределами его квартиры, там погибает его мать, там проходит суд, там студенты с одиночными пикетами выходят в его поддержку.

Укоряет Давид всех за бездействие, за аморфность, за пассивность, за страх. Сам же он не боится и простыни вывесит на балконе с намёком на мэра («Все мы знаем, кто тут настоящий вор»), и невежд «титушек», которые под его балконом собрались, облить из ведра (ещё Пушкина с Достоевским перепутали – такого профессор по литературе простить не может). Давид не собирается подписывать признания и как все ему говорят «отделаться условкой», он старается, он борется. Герман, безусловно, метил в нерв времени, сняв, на первый взгляд, безумно актуальное и острое социально-политическое кино, которое даже в Каннах показали.

Но не хватает в этой картине воздуха. В захламленной пыльной квартире, заставленной Еленой Окопной (женой режиссёра и постоянным художником-постановщиком его картин) нет целостности. Из хаоса не рождается порядок, всё размыто, всё в расфокусе. Среди этого беспорядка то бюст Кирова выплывет, то произведение «серебряного века». Все персонажи абсолютные декорации, актёры-типажи, только в отличие от фильмов Эйзенштена и советского авангарда не имеют они той монолитности «мы», у каждого есть только свое «я». Мать Давида (Роза Хайрулина) твердит адвокату, что он всё делит на чёрное и белое, но, к сожалению, у профессора весь мир уже серый, как, возможно, и у режиссёра. Такой же серый, как фотокарточки из детства и юношества постановщика Германа младшего, времени, где студенты изучают «серебряный век», а потом лабают под гитару Шевчука, где сантехник приходит к тебе чинить трубы и за компанию выпьет, где уже вдали, но всё же виднеется ещё бюст вождя.

Несмотря на остросоциальную политическую тематику фильма, Герман говорит с нами не о сегодня, его кино укоренено в прошлое на 30-40 лет, он снимает не о сегодняшнем дне, а о своём дне. Нет в фильме привязки ко времени, не за что ухватиться, время скользит как дымка между пальцев. Скользит, скользит, а вокруг ничего не меняется. Да коррупция – тема, безусловно, вечная и очень болезненная, оттого и обидно, что сегодня снимать про неё то ли бояться, то ли не могут.

Олег Мухаметдинов

В кинотеатрах с 23 сентября