ТИТАН (TITANE)
2020, Франция-Бельгия, 108 мин.
Жанр: фантастика, драма, триллер, криминал
Режиссёр: Жюлия Дюкурно
В ролях: Агат Руссель, Венсан Линдон, Геранс Марилье, Лаис Саламе, Мара Сисси, Марин Джудас, Дионг-Кеба Таку
МНЕНИЕ «ЗА»
Канны этого года – один из самых интересных фестивалей за последнее десятилетие, который точно войдёт в историю. Во-первых, из-за годового перерыва, благодаря которому программа оказалась особенно сильной, а во-вторых, из-за неожиданной победы женщины в основном конкурсе (всего второй раз за время существования смотра) с фильмом в жанре ужасов, который обычно считается низким в кинолюбительских кругах, – «Титан».
«Титан», как это часто бывает с «высокими» представителями данного жанра, поделил аудиторию. Одни рассказывали о том, что просмотр ленты, мягко говоря, неприятен: натурально показанное насилие, сцены секса, да и непонятный сюжет могут отпугнуть неподготовленных зрителей. Другие же, наоборот, восхищались эстетикой кадра и невозможностью оторваться от просмотра. Так или иначе, практически каждый отзыв был о том, что кино оказало сильное влияние на психику зрителей. Аудитория могла увидеть, как киноискусство выходит за позволенные рамки, а также трансформируется в разных ситуациях, что, собственно, и является целью фестиваля. Остаётся только один вопрос про будущее картины: сможет ли «Титан» добиться успеха «Паразитов», став народным хитом?
Мало кто верил, что работа французского режиссёра-дебютанта Жюлии Дюкурно возьмёт какие-нибудь награды: расположение в середине программы, да ещё и конкуренция с классиками (Пол Верховен, Леос Каракс, Уэс Андерсон) не оставляли никаких шансов. Однако реакции первых зрителей после просмотра показали обратное: согласно мнению большинства, «Титан» мог взять не только главную награду фестиваля, но и стать лучшим фильмом года, а возможно, и всего десятилетия.
Сюжет «Титана» пропитан чёрным юмором. Девочка попадает с отцом в автокатастрофу и получает черепно-мозговую травму. Доктора вставляют в её голову титановую пластину, которую Алексия будет носить в себе всю жизнь – отсюда и один из смыслов названия. Проходят годы, и она устраивается на работу проституткой, занимается сексом с машиной, а затем очень некстати беременеет. Истязания с металлическим «партнёром» рождают в девушке агрессию, которую невозможно остановить: она убивает каждого, кто решится с ней поговорить, отчего и попадает в список разыскиваемых. Преследование полицией в итоге приводит её к импровизированной смене пола и к идее замаскироваться под сына уже немолодого начальника пожарной станции.
Формально, Дюкурно сняла адскую смесь из несочетаемых жанров, приправленных насилием и жестокостью, которая не претендует на какую-то интеллектуальность. Экстрим ради экстрима, скрывающий за жанровыми элементами нехарактерные темы: любовь, одиночество, отношение отцов и детей. Но посмотрев глубже, можно прийти к тому, что насилие здесь не просто так, да и вообще «Титан» трудно назвать обычным фильмом.
Собрав в один флакон разные жанры, Дюкурно создала монстра, наследующего черты барокко и стиль Кроненберга, который способен говорить с современной публикой только через насилие. Каждый кадр «Титана» пропитан жестокостью, большая часть которой приходится на протагонистов картины – проститутку с титановой пластиной в голове Алексию (Агат Руссель) и пожарного Винсента, пытающегося найти своего сына (Венсан Линдон).
Идея снять фильм о рождении нового человека путём скрещивания его с машиной появилась у Дюкурно во сне. Это был кошмар, в котором девушка была беременна чем-то инородным, что и было взято за основу при написании сценария. Создание «Титана» отталкивалось в первую очередь от главных фигур, а не от «обёрнутого» вокруг них сюжета, что подчёркивается в названии. Титан – это не только металл, но и персонаж, способный убивать других. У Дюкурно их сразу два: отец, чьё изуродованное стероидами тело давно разлагается, и его сын, скрывающий женские начала и совершенно другую жизнь.
«Титан» построен на рефлексии Дюкурно – девушки, начинавшей как сценарист, но понявшей, что может показать свой мир только через камеру. Поэтому и восприятие проекта за рамками кинозала вряд ли вызовет должный эффект. В проекте практически всё направлено на создание погружающей атмосферы, которая напоминает ранние работы Гаспаро Ноэ. После премьеры ходили слухи о том, что зрителям становилось плохо на сеансе. А это как раз напоминает один из главных фильмов Аргентинца – «Необратимость».
Главным же конфликтом фильма Жюлия назвала вечную тему отношения отцов и детей, которую она, тем не менее, перерабатывает. У Алексии два отца: родной, не испытывающий к ней никакой симпатии, и «новый», действительно любящий своё дитя.
Кроме того, режиссёр активно использует тела своих героев в качестве языка кинематографа. Несмотря на то, что Дюкурно даёт своим персонажам практически божественное происхождение (мужественная фигура Винсента, финальная дискотека, «операционный нимб»), на самом деле она максимально сближает их со зрителями, делая Винсента и Алексию не то святыми, не то вестниками будущей смерти и рождения чего-то нового.
«Титан» – картина и о том, к чему приводят попытки «улучшения» своего организма. В этом контексте интересна незапланированная беременность от автомобиля, хоть и современная, но всё такая же необратимая. Что любопытно, в Венеции в этом году победил фильм «Событие» – тоже о незапланированной беременности, но подход Дюкурно оказался более оригинальным. Смерть – единственный путь для рождения нового вида.
Пожалуй, единственная неприятная особенность «Титана» заключается в том, что порой происходящее на экране может резко ухудшить отношение к картине. Пускай «Титан» наиболее мягкий фильм Дюкурно, он способен вызвать отвращение к себе, а соответственно и заставить уйти с просмотра. Однако, если перетерпеть всё происходящее, то можно не только похвастаться тем, что вы посмотрели один из самых главных фильмов этого года, который не выдержали некоторые критики, но и сойти за заядлого любителя кинематографа. Правда стоит ли это того?
Максим Клейн
МНЕНИЕ «НЕ ПРОТИВ»
Спровоцировав в детстве автомобильную аварию, Алексия получает взамен титановую пластину в голове и ярко выраженное девиантное поведение, проявляющееся в тяге к автомобилям и металлическим предметам. Несколько лет спустя Алексия становится танцовщицей, которая остро реагирует на сексуальные контакты и убивает мужчин и женщин, поддавшись необъяснимым приступам агрессии. Но это лишь начало её странных похождений – далее она вступит в половой контакт с автомобилем, забеременеет, устроит дома пожар и сбежит, истекая машинным маслом, в итоге решив выдать себя за давно пропавшего мальчика, сына начальника пожарной бригады.
Трансгрессивное направление в искусстве, наверное, как никакое другое делит аудиторию на два контрастных лагеря – поклонников и ненавистников, не оставляя равнодушных в любом случае. Новая работа Жюлии Дюкурно, хрупкой и привлекательной молодой женщины, обращающейся к провокационным и кровавым сюжетам (см. «Сырое»), завоевала Золотую пальмовую ветвь Канн, чем вызвала острые дискуссии вокруг себя, как и положено, заставив одновременно восхищаться собой и люто ненавидеть. По итогу личных впечатлений хочется занять позицию чётко посередине, поскольку, выслушав (довольно убедительные) аргументы с обеих сторон, начинаешь прекрасно понимать как одних, так и других, сделав вывод, что «Титан» – кино не гениальное, но и не пустопорожний отстой.
«Титан», при всей своей визуальной претенциозности и обилии шок-контента, кино однозначно вторичное, как минимум, по отношению к Дэвиду Кроненбергу, причём не только к знаменитой «Автокатастрофе», но и его ранним работам 70-х годов. Одной из основных задач трансгрессии как культурного явления, в частности, в кинематографе, являлась эдакая пощёчина морализму, вызывающе-непристойный разрыв не просто шаблонов, но и полное стирание определённых рамок и границ, дающее свободу экспериментам, что особенно хорошо ложится в пространство боди-хоррора.
Сложно сказать, в каком объёме здесь должно проявляться чувство меры, позволяющее отличить оригинальные и интересные образы от дешёвой провокации ради провокации. Если честно, в этом плане Дюкурно где-то минут через 40 начинает слегка утомлять бесконечными копаниями в промежности, смертоубийствами и членовредительством. Зато смена темпа, ритма и настроения во второй половине кажется энергетическим и креативным спадом, поскольку начало фильма ловко манипулирует патологическим любопытством аудитории, под завесой показного отвращения где-то глубоко внутри жаждущей увидеть больше. И потому ближе к финалу думаешь, что постановщица попросту выдыхается.
Что касается смыслов, то здесь они зависят от желания зрителя лично искать чёрную кошку в тёмной комнате, так как «Титан» не содержит никакой внутренней логики и весьма непоследователен в плане элементарной психологической мотивации – если захотеть, в нём можно найти высказывания на тему гендерной небинарности, маскулинности-фемининности и прочих модных веяний ХХI века пополам с более традиционными мотивами, вроде поисков любви, тепла и нежности. Однако особого внятного развития эти мысли не получают, да и Дюкурно, судя по всему, не ставила перед собой такой задачи, отчего её предыдущее «Сырое» кажется более собранной и продуманной работой.
Эклектика прослеживается также и в визуальном стиле, то представленном роскошными мизансценами, то откровенной безвкусицей, чередующем обилие физиологических спецэффектов со стильными неоновыми решениями и обильной обнажёнкой Венсана Линдона, бесспорно, поддерживающего отличную физическую форму в 62 года, но от этого злоупотребляющего демонстрацией своей голой задницы. Наверное, можно сказать, что Дюкурно её эксперимент, в равных пропорциях любопытный, яркий и пустой, в какой-то степени удался, хотя никоим образом не тянет на революцию или новое слово даже в специфической нише современного кинематографа. Скорее, это визионерская метафора забористого коктейля от бармена-торчка, выпив который, у одних напрочь снесёт чердак, а у других начнутся вертолёты с непременным тазиком у кровати.
Антон Смирнов
В кинотеатрах с 30 сентября
(0)
