ПЕРВЫЙ СНЕГ
2021, Россия, 79 мин.
Жанр: драма
Режиссёр: Наталия Кончаловская
В ролях: Юлия Шульева, Елена Морозова, Маргарита Аброськина, Марк Эйдельштейн, Марина Маныч, Анна Пересильд

---

Режиссёр этого фильма Наталия Кончаловская – дочь знаменитого Андрея Кончаловского. Она жила во Франции, изучала политологию и киноведение в Сорбонне и там же начала режиссёрскую деятельность. Судя по её короткометражкам, которые Наталия Андреевна снимала на протяжении четырёх лет, её больше всего привлекает внутренний мир своих ровесников (или тех, кто моложе), выходцев из среднего класса (пусть относительно России этот термин звучит как оксюморон), которые, несмотря на стабильный материальный достаток, не чувствуют себя счастливыми в нашем дивном мире.

Хотя, согласно пирамиде Маслоу, это-то как раз понятно. Если люди не могут удовлетворить базовые бытовые потребности, то им не до жизни души. А вот те, кто обладает достаточными финансовыми возможностями, в первую очередь задумываются о вещах, так сказать, метафизических – человеческих отношениях, общественной справедливости и мире во всём мире. Именно поэтому герои Микеланджело Антониони и Ингмара Бергмана люди достаточно состоятельные, а вот типичным персонажам неореализма было не до высоких материй. Вспомните, на чём построен сюжетный конфликт одного из главных фильмов этого направления «Похитители велосипедов» (1948) – у героя украли средство передвижения, которое нужно ему для работы.

«Первый снег» – это полнометражный дебют Наталии Кончаловской, в котором автор собрала те темы, которые с разных сторон освещались в её короткометражках. Можно вспомнить хоть самую первую, «Не спать» (2017), где семилетняя главная героиня переживает непростые отношения в семье. Главные персонажи первого большого фильма Кончаловской, Кристина и Алиса, дети представителей тонкой прослойки российского среднего класса, то есть тех, кто живёт в достаточном комфорте, имеет сбережения на «чёрный» день, может позволить себе отдых заграницей, покупку брендовой одежды и техники. У одной из них мать риелтор, у другой – бизнесвумен. Они много времени проводят на работе, чтобы обеспечивать хороший семейный доход. Кристина, впрочем, уже выросла, окончила МГИМО и готовится вступить во взрослую жизнь. Но её точно также не понимает мать, как и родители 10-летней Алисы. Дети бунтуют против представлений взрослых о том, как им жить.

Первый снег – это метафора одиночества, уязвимости, незащищённости поколения детей. Взрослые, руководствуясь своими интересами, часто вынуждают своих чад повторять их собственный путь или же реализовывают через детей свои несбывшиеся надежды. Они не видят в отпрысках личность, а потому убеждены, что знают лучше, что нужно их детям. Конфликт отцов и детей нередко коренится не столько в разном мировосприятии, что вполне объяснимо разницей в возрасте, сколько в неумении вести диалог.

Виноваты тут, конечно, обе стороны, поскольку дети тоже не всегда заявляют свою позицию родителям, поддаваясь их давлению. Но честность в отношениях важнее притворного спокойствия. Кристина не видит себя в консалтинговой фирме, ей гораздо интереснее быть тренером по айкидо, но, не желая пойти на конфликт с матерью, она скрывает свои желания.

Многие беды людей проистекает от неумения говорить друг с другом. Боясь кого-то разочаровать, обидеть, оттолкнуть человек вынужден играть в обществе некую роль, быть персоной, в соответствии с теорией архетипов из аналитической психологии Юнга. Вот и Кристина должна играть в обществе определённую роль, притворяться тем человеком, которым не является, дабы соответствовать представлениям людей о себе. Будучи взрослой, она способна справиться с психологическими проблемами, к которым приводит ситуация «потери себя». А вот Алиса, являясь ребёнком, тяжело переживает непонимание своей нарождающейся личности. Дети ещё не умеют притворяться, поэтому непризнание их «я» приводит к агрессии и депрессии.

Фильм с таким сюжетом мог бы быть тяжёлой драмой, в духе психоаналитических семейных притч Бергмана, но автор смотрит на ситуацию с одной стороны отстранённо, словно импрессионист Антониони, а с другой не чужд лиризма, что, возможно, объясняется полом постановщика. Кристина заводит трагикомический роман с соседом сверху, а её мать – с приехавшим на ПМЖ в Москву бывшим эмигрантом Георгием. И пусть эти романы фактически ничем не оканчиваются, зато подчёркивают основную мысль постановщицы – пока героини не найдут своё «я» невозможно их личное счастье. Отношения для них как омут, своеобразный эскапизм, бегство от непривлекательной действительности в мечту, сказку. Неслучайно в воображении матери роман с Георгием предстаёт как мелодрама из жизни знати XVIII века, в романтических тонах и постельных сценах, словно в соответствии с сюжетами бульварных романов.

Но матери важно осознать себя в качестве матери, а не подруги дочери, кем она поначалу хотела казаться. Ведь задача родителя – дать точку опоры, дабы ребёнок смог жить самостоятельно в этом неприветливом взрослом мире. Отпустить дитя во взрослую жизнь тяжело, но необходимо. Иначе ребёнок не сможет найти себя, и будет психологически зависеть от родителей.

В период тяжёлых социальных потрясений такие драмы особенно важны, поскольку, обращаясь к внутренней жизни героев, легко проецируются на общественную действительность. Принуждение неприемлемо не только в отношениях отцов-детей, но и – шире – народа и правителей. Успешны бывают только те страны, где население осознало себя народом, а правители сознают ответственность перед ним и не препятствуют росту гражданского самосознания.

Андрей Волков

В кинотеатрах с 24 февраля