БЛОНДИНКА (BLONDE)
2022, США, 167 мин.
Жанр: биография, драма
Режиссёр: Эндрю Доминик
В ролях: Ана де Армас, Эдриан Броуди, Бобби Каннавале, Завьер Сэмюэл, Джулианна Николсон, Ивэн Уильямс, Тоби Хасс

---

Этот фильм о двух женщинах. Одну звали Норма Джин Бейкер, и она умерла 5 августа 1962 года. Другую зовут Мэрилин Монро, и она жива до сих пор. Та, что по-прежнему живёт – лишь плод воображения мёртвой, созданный ею и другими – теми, кто, широко разинув уродливые рты, заходился в неистовом вопле похотливого животного инстинкта. Занятно, что режиссёр Эндрю Доминик, прекрасно различая оба этих образа, стремится смешать их до степени неузнавания и испытывает к обоим одинаковое чувство ненависти. Его «Блондинка» может показаться вульгарной и практически оскорбительной по отношению к памяти о голливудской звезде, но только если воспринимать картину напрямую, без знания бэкграунда и использования абстрактного мышления. В отрыве от биографической составляющей (ведь лента Доминика скорее антибиографическая, да и в целом полна приставок «анти»), можно отметить, что это и есть настоящее кино as is, чистая игра воображения, обманчивая, пугающая. Невероятно красивый и мерзкий кошмар, целиком состоящий из рваных воспоминаний о жизни в предместьях ада. От слишком горячей воды, обжигающей малютку Норму Джин по вине ненавидящей её матери, до орального секса Мэрилин с мистером Президентом, представленного как публичное изнасилование.

Будучи экранизацией одноимённого романа Джойс Кэрол Оутс, фильм Доминика оказывается ещё большей выдумкой. Все действительно важные элементы, с помощью которых писательница складывала пазл из предпосылок и последствий, режиссёру неинтересны. Он берёт самые худшие «детали», максимально упрощает их смысловое содержание и буквально швыряет в лицо зрителю. Разрывает на куски и склеивает вновь плоть персонажа, превращая Норму Джин в Мэрилин и обратно, заставляя кубинку Ану де Армас вновь и вновь пускать слёзы и оголять грудь. В своём интервью Доминик говорил, что ему было интересно, как детская психологическая травма формирует восприятие мира взрослым человеком. И визуализация такого паттерна и его влияния на жизнь героини получается у него мастерски, даже несмотря на утрированное отношение к первоисточнику. Рифмующиеся сцены и диалоги, болезненные ассоциации и грёзы об оживающей фигуре отца, папочки, daddy, который поймёт и обнимет. Однако эта бесконечная одиссея, апокалиптическое плавание среди моря деспотичных мужчин, регулярно оборачивается лихорадочным сном практически на пороге смерти. Будто одна большая и удивительная аллюзия на «Лестницу Иакова», в конце которой персонажа не будет ждать освобождение, и путь всегда будет только один – вниз и вниз, навстречу к безумно разинутым ртам.

Доминик подчёркивает, что адаптация книги для него как адаптация чувств, оставшихся после знакомства с нею. И этот эмоциональный перенос позволяет создать ещё более богатое поле для мифотворчества и интерпретаций, фантасмагоричного микса из вымысла и парадоксов. В центре этой безумной иллюзии мечется Ана де Армас, для которой роль выглядит едва ли не знаковым событием всей карьеры. Настоящая галерея образов и оживших симуляций в её исполнении впечатляет и смущает одновременно, ведь любому зрителю понятно, что всё это – ложь. Несмотря на старательное копирование движений, мимики и даже раздражающих монроизмов, она всего лишь плод режиссёрского воображения, точно так же как Мэрилин – воображаемая часть Нормы Джин, созданная, в том числе, и другими. Вышедшая в круг света наполовину искусственная личность, обречённая на публичное одиночество. Звезда, для которой уготована только одна роль – сосуда, предназначенного исключительно для использования другими, без конца наполняемого чужим притворством и порочностью. Не будь добра, потому что мы не будем. Такое, наверное, мог бы снять Сатоси Кон, если бы когда-нибудь захотел создать аниме о Мэрилин – безысходное, прекрасное, больное.

Этот фильм из тех, что легко критиковать и практически невозможно полюбить. В принципе, и так понятно, что Эндрю Доминик не хочет, чтобы его творение кому-то нравилось, но не прочь, чтобы его обсуждали. В разрезе его фильмографии «Блондинка» кажется едва ли не magnum opus разочарованного творца, которому опостылело наблюдать за грязной изнанкой голливудской фабрики грёз. Его ненависть к индустрии сливается с ненавистью к Монро, и что бы он там ни говорил, вполне очевидно, что на экран выплёскивается именно навязчивая рефлексия, тотальная неудовлетворённость от сделки с дьяволом, не оправдавшей ожиданий. В совокупности с невероятным мастерством постановщика это создаёт ту самую пресловутую иллюзию, выход из которой только один – признаться в обмане. Правда, в самой «Блондинке» такое признание оказывается сродни аннигиляции (и довлеющего образа отца, и образа самой Мэрилин), однако, Доминик ставит финальную точку с нарочитым спокойствием, лишая себя и происходящее на экране любых эмоций. По его публичному мнению, «Блондинка» должна вызывать у зрителя дрожь, и этому как раз способствует его равнодушие к драматичной развязке, как нельзя лучше коррелирующее со злостью остального действия. Будто лишний раз подчёркивается, что всё в этом мире выдумка. Будто Нормы Джин никогда не существовало.

Кирилл Банницин

На Netflix с 28 сентября