ЗЕМЛЯ АЛЬКАРРАС (ALCARRAS)
2022, Испания-Италия, 116 мин.
Жанр: лирическая драма
Режиссёр: Карла Симон
В ролях: Жозеп Абад, Жорди Пужоль Дольсет, Анна Отин, Альберт Бош, Ксения Росет, Айнет Жуну

---

В табеле о рангах Берлинский кинофестиваль занимает не первое место (хотя его главный конкурент из Канн с годами всё больше превращается в смотр платьев и смокингов), однако, по-прежнему остаётся одним из самых престижных, особенно для режиссёров, творящих в сегменте «авторского кино», ориентированного на локальный успех у интеллектуальной аудитории. Поэтому неудивительно, что главный приз киносмотра прошлого года достался ленте 35-летней испанки Карлы Симон «Земля Алькаррас», вышедшей 16 апреля в российский прокат. Её дебютная картина «Лето 1993-го» (2017) получила там же награду за лучший дебют, но в последующие пять лет Симон не снимала полнометражное кино, довольствуясь коротким метром.

И вот, наконец, её вторая режиссёрская работа была представлена общественности. Причём «Земля Алькаррас» попала в интересный кинематографический контекст, имея явные (хотя, возможно, несознательные) параллели с режиссёрским дебютом шотландки Шарлотты Уэллс «Солнце моё». Дело не только в том, что оба фильма основаны на автобиографическом материале (семья Симон выращивает персики в Алькаррасе, там же проводился и кастинг исполнителей ролей). Главное, что ленты молодых постановщиц посвящены воспоминаниям о прошедших событиях, пусть фильм Симон на первый взгляд представляется более реалистическим, можно даже сказать, неореалистическим.

Ведь «Земля Алькаррас» вполне соответствует манифесту неореализма, пусть это направление давно факт истории и лишь всполохи его иногда озаряют кинематографический небосклон. Непрофессиональные актёры, «маленькие люди» в объективе камеры, акцент режиссёра на каждодневной, рутинной жизни героев – это всё следы влияния неореализма. Но неслучайно среди персонажей важное место занимает девочка Айрис, одна из самых юных членов семьи, выращивающей персики и другие фрукты. Этот благородный труд – основа жизни двух поколений этой семьи – старшего, представленного дедушкой и бабушкой, и среднего – Кимета и его жены Долорс. Эти люди привыкли к земле, к физическому труду и не представляют, что будут делать без своего сада.

Невооружённым глазом заметны параллели с классической пьесой Чехова «Вишнёвый сад», о чём написали практически все критики. Важны, впрочем, не столько сюжетные переклички, сколько попытки воссоздать чеховскую ностальгически-лирическую атмосферу. Именно эта атмосфера объединяет две ярких независимых драмы прошлого года, «Солнце моё» и «Земля Алькаррас».

В девочке Айрис без труда узнаётся сама Карла Симон. В её ленте, в отличие от фильма Шарлотты Уэллс, нет никакой стилизации под воспоминания, пусть даже и запечатлённые на VHS-плёнку. Напротив, девочка Айрис, с одной стороны, никак не выделена из дружного семейства, где, конечно, происходят микроконфликты, но в целом представители разных поколений живут удивительно дружно. С другой же, многие сцены фильма показаны как бы её глазами (пусть и без использования «субъективной» камеры). Оттого конфликт взрослых с владельцем земли, который хочет продать этот участок под строительство солнечных батарей, не приобретает необходимой для классического неореализма социальной остроты. Ведь Айрис просто не способна понять, что значит персиковый сад для её семьи.

Дело даже не в том, что это основной семейный источник дохода. Персиковый сад, как и сад в пьесе Чехова, это прежде всего символ традиционного, привычного уклада жизни. Оторванная от корней, буквально от земли, молодёжь разъедется кто куда. Уедут в поисках работы и Кимет с женой, и лишь старшее поколение, главным образом дедушка Роджелио, воспринимающийся патриархом семьи, навсегда останется связанным с землёй. Он, в силу возраста и сложившегося в другую эпоху мировоззрения, уже не сможет принять другую реальность, где нет труда на земле. Возможно, лишь внуки, не забывшие дедушку, скрасят его оставшиеся годы.

На основе личных воспоминаний о собственном детстве, Карла Симон сняла вневременной фильм, повествующий не столько о жизни отдельно взятой испанской семьи, живущей в провинции Каталонии. Пройдут годы, и повзрослевшая Айрис будет с ностальгией вспоминать счастливую пору своего детства, когда она могла играть с мальчишками в войну и не думать о проблемах взрослых. Её все любили – и родители, и сёстры, и дедушка с бабушкой. Неслучайно в последней сцене фильма маленькая Айрис, держа за руку дедушку, непонимающе и явно с тревогой взирает на экскаватор.

Так постепенно, но неотвратимо беспечальное детство растворяется в тумане воспоминаний. Оно уходит в прошлое так же, как традиционный уклад предыдущих поколений, уступая место жестокой взрослой жизни, где не будет ни сада, ни доброго дедушки, всегда готового угостить персиковым соком. В этой новой жизни Айрис придётся рассчитывать лишь на себя.

Андрей Волков

В кинотеатрах с 20 апреля