ТОЛЬКО ТЫ И Я (L'AMOUR ET LES FORETS)
2023, Франция, 105 мин.
Жанр: драма, триллер
Режиссёр: Валери Донзелли
В ролях: Виржини Эфира, Мельвиль Пупо, Доминик Реймон, Роман Боринже, Хо Гуан

---

Сестра-близняшка зовёт Бланш (Эфира) на вечеринку, где обещает той знакомство с идеальным мужчиной. Однако Бланш встречает там старого знакомого (Пупо), и тот уводит женщину прямиком из-под носа у потенциального ухажёра, чтобы окружить невиданным вниманием, заботой и незабываемым сексом на всю ночь. Проблемы начинается по традиции с малого: однажды безукоризненный бойфренд заявляет, будто ему не слишком по душе чёлки и вообще с новой стрижкой Бланш какая-то другая. Переход сюжета от мелодрамы к триллеру оформлен интересным операторским решением, но мы не станем его спойлерить, просто обратите внимание во время просмотра.

Фильм талантливой француженки Валери Донзелли, при помощи киноязыка активно высказывающейся на актуальные для тех стран, где решены прочие проблемы, тематики (права женщин, ЛГБТ, патриархат и насилие в семье) легко обвинить в незамысловатом сюжетном подходе, почти триллерной формуле, не изменившейся со времён «Страха» с Марком Уолбергом (который вышел в незапамятные 90-е за пару лет до самой-самой первой короткометражки Дензелли). Только в отличие от лент, где мужчины дают волю кулакам, здешняя история рассказывает о модном цивилизованном насилии: белый француз зрелых лет не поднимет руку на женщину, это выше его правил, претит воспитанию и тому, что он полагает своими твёрдыми европейскими принципами. Мужчина здесь буквально как современный экзекутор в тюрьме развитого мира – ему нельзя резать, бить и душить заключённых, но он может не давать им спать, устраивать многократные допросы, угрожать, психологически давить.

Это гуманитарное развитие насилия, ведущее, конечно, в некоторый идеологический тупик, вязким сгустком перетекает из государственных казематов внутрь семей, в гражданскую культуру и становится новым типом обладания со своеобразной гендерной рокировкой: в «Только ты и я» манипулятором остаётся классический антагонист истории о домашнем насилии – мужчина, хотя столь же классически в манипуляциях принято обвинять женщин, и это особенно резонирует с другой выходящей параллельно французской лентой, с «Анатомией падения», премьера которой ещё только запланирована, но мы уже догадываемся: кажется там будет рассказ про удалую тётю, которая периодически побивала мужа. Манипуляции берут на вооружение мужчины, силу бицепсов женщины, этот французский переход (назовём его так исключительно за национальную принадлежность двух картин) нередко пугает консервативную общественность. Вообще потеря человеком его гендерной идентичности важный аспект в право-культурном дискурсе, и его на самом деле ни Валери, ни Жюстин (она сняла «Анатомию падения») в свои либеральные работы не вкладывали, это лишь контекстный взгляд на нарратив.

Почему такой взгляд важен лучше всего говорит древнее крылатое выражение «о времена, о нравы» – мы больше не в мире молодого Марка Уолберга, мы не видим триллер в истории абьюза и насилия, мы посреди новой реальности, в которой та же самая формула срабатывает иначе, в которой дискуссия ведётся не с палачом, она ведётся с манифестом, написанным на скорую руку в его защиту. Мы не видим триллер, мы видим социальный разрыв, это не история про то, как спастись от обидчика, это история про то, как оценивать это спасение, не про то, как остаться один на один с нестабильным и жестоким собственником, а про то, как выйти к толпе его сторонников. В рамках фильма вектор однозначный, его идея по форме не претерпела жанровых изменений, но в реакции (не зря это ещё и очень правый термин) на эту идею мы, даже не слыша наяву, чувствуем укол.

И считываем куда более современное крылатое выражение эпохи постправды «всё не так однозначно», ощущаем сожаление традиции, ностальгию половины толпы даже не по временам, когда женщина знала своё место (пожалуй вряд ли многие сегодня позволят себе именно такую формулировку), но когда мужчина был плохим только если угрожал убийством, убивал и делал всё то, что делали антагонисты голливудских триллеров про разрушение семейной идиллии в 90-х. Сегодня в европейской драме о, по сути, том же самом, антагонист недостаточно отличается от главы семейства, который легко может сидеть в кинотеатре позади вас и нервно поёрзывать, силясь понять, в чей огород этот камень.

Но без подобного контекста «Только ты и я» подчинён, наверное, простой, но важной идее – абьюзера не стоит пытаться понять и простить, от него нужно бежать прямиком в суд. А лучше на этапе цветочно-букетного подмечать все красные флаги, особенно когда мужчине не по душе ваша чёлка.

Антон Минасов

В кинотеатрах с 24 августа