БЕСПЛОДНАЯ ЗЕМЛЯ (STARVE ACRE)
2023, Великобритания, 98 мин.
Жанр: драма, ужасы
Режиссёр: Дэниэл Кокотайло
В ролях: Мэтт Смит, Морвет Кларк, Эрин Ричардс, Шон Джилдер, Роберт Эммс, Артур Шоу, Мелани Килбёрн

---

После выхода великого и ужасного «Плетёного человека» сформировался целый мини-жанр – фольклорные истории, действие которых разворачивается в наиболее жутких уголках Британии. Есть из чего выбирать: недавние «Наблюдатели», «Лукавый» и «Род мужской», да и почти любой фильма Бена Уитли. «Бесплодная земля» снята по всем канонам данного формата, причём с очевидными творческими решениями, опять же, больше отсылающими к «Плетёному человеку» – действие разворачивается в 1970-х, что отвечает стилизации; болотистая английская глубинка наводит тоску по ковидной самоизоляции; а странные местные жители и зловещая атмосфера сельской местности находятся на грани с абсурдом. Всё вместе это едва ли складывается в удобоваримую картину, так что «Бесплодная земля» становится по большей части абстрактной лентой.

Яркие и впечатляющие актёры Мэтт Смит, заглянувший сюда, наверное, между съёмками серий «Дома дракона», и Морвет Кларк играют несчастную семейную пару (опять же, в духе проверенных временем лент вроде «А теперь не смотри»), чей сын скончался. Мама попадает под влияние таинственной женщины-чаровницы, а отец с головой погружается в свою работу археолога. В пустошах Йоркшира, где проживают герои, когда-то находился древний дуб, имеющий большое значение для местных легенд о злом духе. В вещах своего отца герой Мэтта Смита находит кости зайца, а также различные записи на дьявольские темы. Дальнейшие события напоминают «Агнца», только без должной креативной обработки.

Основная проблема «Бесплодной земли», помимо невозможности выстроить общую стилизованность, заключается в отсутствии откровений. Технически в сценарии много интерпретаций: и психоз матери погибшего ребёнка, и депрессия (трудоголизм) отца, и злые духи, и оккультные темы, и даже библейские отсылки в рамках, внезапно, языческих верований. Однако в совокупности это не складывается в ту форму, которая позволяет непрерывно следить за сюжетной линией. Скорее всё приводит к обратному эффекту, ведь множественность угроз дезорганизует основные сюжетные элементы «Бесплодной земли», так что картина словно распадается на несколько короткометражек. Конечно, к финалу сценарий выруливает и относительно изящно объясняет каждую взаимосвязь, но это всё равно выглядит натянуто, так что экспозиция снижает качество устрашающих эффектов.

Хуже всего то, что символизм «Бесплодной земли» выглядит неуместным. Народный ужастик без правильно выстроенной мифологии, как, скажем, в «Солнцестоянии», является либо простым хоррором, либо мешаниной каких-то недоваренных идей. «Бесплодная земля» относится скорее ко второму типу. Тут есть образы с давней историей в контексте фольклора (особенно заяц), но и они не имеют особого значения. Приходится повествованию выстраиваться по методу магического реализма с бледной картинкой, копирующей кинематограф 1970-х, да использовать всякие англофильские элементы дизайна. И, конечно, удалась актёрская игра, особенно Мэтта Смита.

Нельзя отрицать, что в «Бесплодной земле» наличествует стиль. Обстановка вызывает щемящее чувство ностальгии по временам и местам, в которых мало кто жил, тем более из российских зрителей. И всё же «Бесплодной земле» отчаянно не хватает игривости и зловещей атмосферы, да и по части легенд лента не дотянула до уровня «Зелёного рыцаря». Самоуверенный проект намеренно неясен в представлении, как будто авторы не знали, куда им податься, что приводит к пустому, но создающему настроение кинофильму.

Егор Рябцев