Как-то очень быстро эпоха DVD сменилась эрой Blu-Ray, а та ещё быстрее и вовсе канула в Лету, не оставив после себя ничего. Кругленькие носители с Full HD ещё свежи в памяти, но поговорим о временах куда более легендарных. VHS. Кассеты! Вот это настоящий олдскул!

Сейчас безликая «цифра» потребляется в онлайне и в лучшем случае передаётся воздушно-капельным через USB 3.0 с одного жёсткого диска на другой. А раньше всё было иначе…

Видеомагнитофоны появились в наших домах ещё с 80-х, прошли с нами все 90-е и кое-где тянули лямку даже в «нулевые». Никакого сравнения со вспышкой Blu-Ray!

Видеомагнитофон в своё время, до повсеместного распространения компухтеров, был самы уважаемым в квартире прибором (разумеется, в тандеме с телевизором). Лежащий на подлокотнике пульт от телевизора моментально выдавал в сидящем в кресле альфа-самца. Лежащий же рядом пульт от видика указывал уже на царственную особу.

В моей семье видеомагнитофон появился сравнительно поздно. Собственно, у нас и цветной телевизор оказался поздновато – спасибо задержкам зарплаты отца на полгода. Впервые я увидел видик в младшей школе в гостях, а мы купили его только лет через шесть, когда я ходил в среднюю. Тогда же появились и первые видеокассеты, VHS, вэ-ха-эски. В то безденежное время, когда на карманные расходы ещё практически ничего не выдавали, а получить деньги можно было, например, сдавая пустые пивные бутылки «чебурашки», покупка каждой кассеты являлась целым событием. Нет, даже не так – Событием.

И, разумеется, я отлично помню первые кассеты. Забавно, но парочкой первых были «Рокки» и «Перевал разбитых сердец» – причём, это было не абы что, записанное на книжном рынке, а лицензионный продукт. По 120, кажется, тысяч за штуку. При том, что в обычных магазинах кассеты продавались по 30-40 тысяч, ну а на рынке какой-то самопал можно было найти и по 10.000. Кассеты эти были приобретены прямо в том же магазине, что и видюшник, и на мои протестующие крики «Ты чего, дорого!», отец мне ничего не ответил и покупку не отменил. Позже он признался, что просто не знал, сколько стоят обычные кассеты, а от меня отмахнулся.

Само собой, пока наша коллекция существенно не расширилась, и «Рокки», и «Перевал разбитых сердец» были засмотрены всей семьёй буквально до дыр – я уже знал все реплики Слая и Иствуда наизусть.

Но, конечно, милее мне были те кассеты, которые я покупал лично.

Первой ласточкой стала «Годзилла» Роланда Эммериха. Ух, как же я кайфовал с этого фильма-катастрофы! И тоже знал его наизусть. Второй кассетой – внезапно! – стали «Зловещие мертвецы» Сэма Рэйми. При том, что вообще-то я хотел, кажется, «Живую мертвечину», но её в продаже не было. А эта VHS подкупила радикальной чёрной обложкой с глазастым черепом. Естественно, в фильме никакого черепа обнаружено не было, но ужастик всё равно нехило так меня напугал. Хотя и малость разочаровал в самой концовке, когда Зло, гоняющееся за Эшем, так и осталось невидимым для зрителей. Это уже потом, став постарше, понял: то, что не показываешь, пугает ещё больше. Особенно, если бюджет ограничен. Примерно тот же трюк провернул Спилберг в «Челюстях», показывая акулу по-минимуму и используя вид от её лица (настолько всратой была кукла акулы). Но это потом. А прямо тогда я чувствовал себя обманутым, ведь главной интригой для меня был внешний вид Зла.

Дальше пошли «Звёздные войны», Оригинальная трилогия. Которую я посмотрел в неправильном порядке – IV, VI и V эпизод. Просто потому, что в тот момент, когда появились деньги на кассету, то Пятого эпизода в продаже не было, а «Звёздных войн» хотелось. Так я лишился интриги «Люк, я твой отец», зато оставил на сладкое лучшую часть франшизы и неслабо удивился тому, что Хан Соло в начале фильма почему-то выглядит как брикет шоколадного мороженого. А ещё расстроился от того, что Люка теперь играет другой актёр (тогда я не знал, что Марк Хэмилл попал в аварии и его лицо собрали по кусочкам). Ну и потом похихикал, когда увидел поцелуй Леи и Люка, уже зная, что они брат и сестра (надеюсь, сейчас никому жёстких спойлеров не запулил?)).

Пополнялась коллекция и откровенными «пиратками» – с хреновой картинкой и гнусавым переводом (куда ж без него). Так у меня оказалась трилогия «Черепашек-ниндзя», которая в то время во дворе котировалась довольно высоко и очень часто шла из рук в руки. Какие-то фильмы записывались и с телевизора самолично. И это был целый ритуал. Куда уж там скачке с торрентов!