БРАТ НАВСЕГДА
2025, Россия, 67 мин.
Жанр: документальный
Режиссёры: Григорий Сельянов, Анна Сельянова
В ролях: Фёдор Балабанов, Петр Балабанов, Никита Михалков, Ирина Салтыкова, Дарья Юргенс, Олег Кармунин, Сергей Сельянов, Надежда Васильева

---

«Брат навсегда» хочется назвать не расследованием, а поминками. Данила Багров стал народным героем в эпоху окончательного распада, однако, документальный фильм о «Брате» парадоксальным образом лишён своего главного героя. Здесь нет ни Балабанова, ни Бодрова. Они остались только на плёнке. Но если были те или иные документальные фильмы, посвящённые как Балабанову, так и Сергею Бодрову (как правило, с попыткой разгадать феномен его личного обаяния), то «Брат навсегда» шире по охвату, но поверхностнее по итогу. Тут есть и Никита Михалков, рассуждающий о природе русского достоинства, и Ирина Салтыкова, вспоминающая, как её квартиру разграбили во время съёмок, и Дарья Юргенс, рассказывающая о работе в театре в 1990-е. В этом смысле фильм работает как машина времени, даже если билет в ней только в один конец – в трагичное десятилетие.

Авторы «Брата навсегда» берут за руку зрителя и ведут его по закоулкам памяти. Сначала мы оказываемся на даче, где у печки рождался сценарий первого «Брата». Продюсер Сергей Сельянов с удивлением констатирует, что не помнит, как именно доставал деньги на съёмки в Америке для второй части. Организм, по его словам, просто стёр эти стрессовые воспоминания. Эта фраза становится лейтмотивом: те времена были настолько тяжелыми, что психика предпочла их стереть. Далее действие переносится в Америку. Мы видим Нью-Йорк и Чикаго, те самые места, где Данила Багров искал справедливости. В кадре мелькает знаменитый музыкальный магазин, где до сих пор, наверное, пахнет пиратскими кассетами. Вдова Балабанова и художница по костюмам Надежда Васильева вспоминает, как сочетание дешёвого свитера из секонд-хенда и дорогой куртки создало образ, который запомнился на десятилетия. Тут же возникает история про то, как она, чтобы попасть в Америку на съёмки, спрятала костюмы, шантажировав этим продюсеров. Вплетаются в повествование и интервью детей – Фёдора и Петра Балабановых, которые выросли на съёмочной площадке. Они говорят об отце как о простом, домашнем человеке.

«Брат навсегда» посвящён попытке понять, откуда взялся феномен. И здесь авторы, хотя и довольно робко, выходят на уровень высокой драмы. Балабанов в архивных записях сам проговаривает главную мысль: слово «брат» обесценилось, превратилось в пустой звук, которым бандиты называли друг друга, не имея ничего святого за душой. Его фильм, по сути, стал попыткой вернуть этому слову сакральный смысл. Данила Багров – это странствующий рыцарь, и в фильме Никита Михалков произносит важную идею: «Брат» стал попыткой продекларировать собственное достоинство. В эпоху, когда рухнули идеалы, появился герой, который сам определяет, что такое хорошо и что такое плохо. Он берёт закон в свои руки не потому, что хочет наживы, а потому что вокруг – сплошная несправедливость. Сравнение с другими героями экрана здесь напрашивается само собой. Сила Данилы – в отсутствии рефлексии, что делает его опаснее многих бандитов. Авторы документального фильма, кстати, пытаются ухватиться за эту двойственность, но быстро отпускают, сворачивая на безопасную территорию ностальгии.

Реализация фильма «Брат навсегда» вызывает двойственное чувство. С одной стороны, это добротная, качественная работа, снятая с любовью к материалу. Формат пытается задать ритм, перебивая «говорящие головы» зернистой хроникой 90-х. Здорово, что авторы нашли и показали те самые места в Америке. Однако тут нет тех или иных спорных тезисов: ведь «Брата» в свое время ругали за романтизацию насилия. Есть ли в этом доля правды? Фильм уходит от ответа. В нём нет и Виктора Сухорукова – главного трикстера в этой истории, и нет Ольги Бодровой – вдовы Сергея. Создатели предпочли создать «семейный альбом», где все вспоминаю только хорошее.

«Брат навсегда» похож на старый фотоальбом, который приятно полистать, но в нём нет ни одной незнакомой фотографии. Это крепкий середняк, не оскорбляющий память и содержащий в себе пару интересных фактов. Для фанатов дилогии здесь не будет откровений, а для тех, кто просто хочет окунуться в атмосферу – самое оно. С тоской можно лишь осознать, что мы никогда не узнаем, о чём он Балабанов думал на самом деле: его фильмы остались, но самого режиссёра уже нет. Так «Брат навсегда» ценен даже не рассказами о том, как прятали костюмы или искали деньги на съёмки, а тем, что заставляет помнить: гении уходят, оставляя нам только ностальгию, от которой никуда не деться.

Егор Рябцев