ЧЕЛОВЕК-НЕВИДИМКА (THE INVISIBLE MAN)
2020, Австралия-США-Канада-Великобритания, 124 мин.
Жанр: ужасы, фантастика, триллер
Режиссёр: Ли Уоннелл
В ролях: Элизабет Мосс, Оливер Джексон-Коэн, Харриет Дайер, Элдис Ходж, Сторм Рейд, Майкл Дорман



Сесилия сбегает из дома под покровом ночи, предварительно опоив своего парня диазепамом. Но, даже приняв подобные меры предосторожности, она всё равно боится лишний раз вздохнуть, ведь он социопат, нарцисс, домашний тиран, и неизвестно, что случится, если доза препарата окажется недостаточной. Трясясь от страха, девушка перебрасывает сумку с вещами через забор и мчится сквозь лес, чтобы затем уехать на машине с сестрой. Побег получается почти идеальным – парень настигает уже отъезжающую беглянку и успевает разбить стекло машины, но не более. Однако долго скрываться героине не придётся – спустя две недели приходит сообщение о скоропостижном самоубийстве мучителя, оставившего Сесилии свой дом и хорошую сумму на счету. Вот только радость освобождения вскоре сменяется тревогой от начинающих происходить вокруг странных событий.

Ли Уоннелл снова снимает апгрейд – но вместо человеческого тела модернизации подвергаются основы классической истории Герберта Уэллса. Похождения гениального учёного Гриффина, изобретающего способ стать невидимым и постепенно теряющего рассудок то ли от безуспешных поисков противоядия, то ли неудержимого стремления к террору, превращаются в очередную интерпретацию токсичных отношений. Масштабы и цели заметно сжимаются, история становится более компактной и от этого гораздо более скучной. Агрессия к окружающим и чувство великой вседозволенности находят своё воплощение в абьюзерстве по отношению к конкретному человеку, а сама невидимость становится способом реализации тотального контроля над жизнью жертвы.

После дерзкого и шумного фантастического триллера с Логаном Маршаллом-Грином Уоннелл слегка поумерил пыл, переключившись на более поступательное развитие истории, главным элементом которой оказывается напряжённое изучение пустоты. Камера безостановочно следит за героиней, заглядывает ей за плечо и что-то высматривает по углам, создавая внутреннее напряжение и скрадывая отсутствие сюжетной изобретательности. Поначалу происходящее в «Человеке-невидимке» напоминает условный ремейк «Паранормального явления» – кто-то невидимый творит мелкие пакости, чтобы затем перейти к более агрессивным действиям по отношению к героине. Физическое и эмоциональное насилие от прирождённого газлайтера постепенно сводит девушку с ума и какое-то время кажется, что этот художественный приём действительно срабатывает – по привычке угнетённая ещё со времён старта «Рассказа служанки» Элизабет Мосс успешно отыгрывает весь спектр необходимых эмоций.

Однако, решив полностью отойти от биологических основ невидимости (становящейся действительным торжеством технологий) Уоннелл лишает историю необходимого градуса безумия, полностью нивелируя личность злодея и превращая того в абстрактное олицетворение одержимого сталкерингом и вуайеризмом маньяка. Эдриан Гриффин не упивается имеющимися возможностями, не вызывает отторжения или сопереживания – его образ состоит лишь из поступков, за которыми может стоять кто угодно. Собственно, создатели не забывают обыграть и этот момент, добавляя «Человеку-невидимке» ложный финал, который только растягивает и без того никуда не спешащее действие. Настоящая концовка фильма с внутренним преображением героини выглядит не столько попыткой сделать его умнее, сколько стремлением вписаться в актуальную повестку дня, продемонстрировать сильную женскую натуру и обратную сторону разрушительных отношений.

Получается откровенно неловко, как и всё, требующее в «Человеке-невидимке» максимальной сосредоточенности на психологической стороне вопроса. Уоннеллу не особо интересно копание в голове у своих персонажей, в ответственные моменты он стремится изъясняться максимально простыми словами и сдерживается изо всех сил, позволяя действию взорваться лишь в паре эпизодов (и это оказываются лучшие моменты фильма). Та же сцена экшена в коридоре исправительного заведения демонстрирует, что с концептуальным подходом у создателей всё в порядке, но прописанный сюжет не позволяет реализовать его в полной мере. Сосредоточенность на межличностном противостоянии двух персонажей заставляет действие спотыкаться и ходить кругами, вытаскивая одни очевидности за другими. Кажется, что здесь рано или поздно срабатывают любые появляющиеся на экране детали, однако это лишь видимость – на самом деле картина столь скудна на режиссёрские изыски, что они заканчиваются быстрее, чем нарастающая паранойя героини наконец-то позволяет увидеть той истинную подоплёку происходящего.

Кирилл Банницин

В кинотеатрах с 5 марта