ПОВЕЛИТЕЛЬ БУРИ (THE HURT LOCKER)

Жанр: боевик, триллер, драма, военный
2008, США, 131 мин.
Режиссер: Кэтрин Бигелоу
В ролях: Джереми Реннер, Энтони Маки, Брайан Джерати, Гай Пирс, Рэйф Файнс

ОЦЕНКА: 4,5

По пустынной багдадской улице в неповоротливом, похожем на космический скафандр, костюме уверенно отмеряет шаги мужчина средних лет. Он – сама невозмутимость. Столь неуместное для изнуряющей жары одеяние на нем не просто так. Невидимая вязкая среда, которую этот человек рассекает, куда опасней тонн воды или безжизненного вакуума. Эта среда – зона поражения («могила сапера») самодельной бомбы, припорошенной мусором буквально в паре шагов от одетого не по погоде смельчака. Одно неверное движение, и иракский полдень станет чуть жарче – примерно на несколько тысяч градусов, а от «космонавта» не останется ничего, что можно бы было положить в гроб. От его зоркого взгляда не ускользает красный провод, неприметно торчащий из под видавшего виды целлофанового пакета. Мужчина наклоняется и начинает неторопливо, слой за слоем, снимать с притаившегося снаряда пыль и гравий. Из окна соседней постройки, которую язык не поворачивается назвать домом, за ним наблюдает араб, нервно теребящий в руках батарейку. Коллеги из саперного отряда что-то кричат по рации. «Привет, лапуля», - ласково шепчет старший сержант Джеймс бомбе.

Доселе неизвестно, что же на самом деле стало причиной скоротечного расставания режиссеров Бигелоу и Кэмерона, но именно сейчас, почти что в юбилей заката их отношений, становится более-менее понятно, что дело вовсе не в Линде Гамильтон. Ну или не только в ней. Выяснение отношений у «Кэмеронов» получилось полностью соответствующее их единственной общей страсти – в рамках оскаровской церемонии. Кэтрин шла к ней, год за годом вытачивая в своих фильмах безупречный образ сильного мужчины, а Джеймс в свою очередь – сильной женщины. И если личность Бигелоу в это лекало укладывается идеально, то Кэмерон, наоборот, ботаник. Отсюда, к слову, и разница в подходах: первая сняла почти бессюжетную драму за 15 миллионов на ручную камеру, а второму уже и камера-то, в обычном смысле этого слова, ни к чему. Не трудно догадаться, кто из них серьезней ошибся в избраннике.

В «Повелителе Бури» (господи, спаси души наших локализаторов) начало и конец склеены так, чтобы из скупого нарратива получилась лента Мёбиуса. Другими словами, их нет, да они тут и ни к чему, как и прочая шелуха, мешающая чистоте восприятия. Поэтому дурно пахнущие – каждый по-своему – ярлыки «военная драма» и «политическое высказывание про Ирак» от «Повелителя» отваливаются практически с первых минут. Потому что войны как таковой тут тоже нет, а Ирак – лишь правдоподобная декорация. В сердцевине вместо гнилого пафоса (который высмеивается сценой с улыбчивым полковником в исполнении Дэвида Морса, интересующимся количеством разминированных бомб, словно олимпийским медальным зачетом) или набивших оскомину попыток обличить американскую военную машину – здесь серия, можно сказать, лабораторных экспериментов, цель которых – проверка мужского характера на прочность, закалка его давлением и температурой.

Страшные саперские будни (а они именно будни, на что недвусмысленно намекает то и дело появляющийся на экране счетчик дней до конца смены) с сопутствующим им регулярным балансированием на грани жизни и смерти – идеальная среда для таких опытов, заодно освободившая Бигелоу от необходимости в очередной раз изобретать антивоенную идеологию. Ведь саперы по сути дела и есть антивоенные (для контраста военные в фильме сильно увлекаются пальбой и скоропостижно прощаются с жизнью), уникальный род войск, действия которого направлены не на применение силы, а на ее усмирение. Медики и прочие радисты не в счет, потому что нельзя сказать, что хитроумным образом начиненная взрывчаткой старая колымага менее смертоносна, чем шайка арабов с автоматами. Общечеловеческие ценности в фильме поданы тоже, в общем-то, мимоходом: единственный убитый мальчик, заставляющий руки непробиваемого сапера дрожать, оказывается не тем мальчиком, а единственная женщина что-то мычит себе под нос и неуместным приказным тоном просит купить хлопья.

Скелетом «Повелителя Бури» становятся кропотливо перенесенные на экран производственные детали одной из самых опасных в мире профессий. По отдельности не сильно берущие за живое, вместе они создают нечеловеческое напряжение, падающее на плечи зрителя сразу после вступительных титров и не ослабевающее до самого финала. Показанные саперские операции, никак между собой на первый взгляд не связанные, очень точно позволяют охарактеризовать как главного героя, так и все подоплеки дела, которому он посвятил свою жизнь. Сержант Джеймс не боится смерти, он прекрасно знает, что в случае ошибки его ничто уже не спасет. Желание избежать жертв для него тоже не приоритет, единственное, что способно его расстроить – это невозможность довести дело до конца, недополучить свою долю адреналина и дать бомбе взорваться, пусть даже и на безопасном расстоянии от любой живой души. Он словно античный герой, собирающий ожерелье из ушей поверженных врагов, складывает под своей кроватью частички машин смерти, которые могли его убить. Незадолго до финала Джеймс предстает и вовсе в образе искаженного отражения террориста-смертника (отличия только в целях). Его единственная страсть сродни творчеству, универсальных подходов здесь нет, и быть не может, кроме, пожалуй, одного. Лучший способ обезвреживания – «когда остаешься в живых, сэр». Безупречная методика.