СЕРЬЕЗНЫЙ ЧЕЛОВЕК (A SERIOUS MAN)
Жанр: комедия, драма
2009, США-Франция-Великобритания, 106 мин.
Режиссер: Итэн Коэн, Джоэл Коэн
В ролях: Майкл Сталберг, Фред Меламед, Аарон Вульф, Сари Ленник, Ричард Кайнд, Джессика МакМанус

ОЦЕНКА: 4

В конце 60-х жена профессора физики, еврея Ларри Гопника (Сталберг), ждущего решения колледжа о постоянном контракте, предлагает развестись, просит гет и ненароком упоминает Сая Эйблмена (Меламед) в качестве главной причины, но тут же наставляет не обращать на него внимания. Сай добродушно приносит бутылку вина, студент из Азии с плохим английским и «F» по математике незаметно оставляет в кабинете Ларри конверт с суммой, дома ждет не сильно развитый капризный дядя Артур (Кайнд), который рисует в своей тетрадке схему бытия. Кто-то шлет в колледж письма с клеветой, красивая соседка загорает во дворе голой, прочие соседи снятся в кошмарах («Они гои?» - «Еще какие»). В прологе старому еврею Трайтлу втыкают нож в грудь. Пролог сам по себе достаточно очевидно просится на роль лейтмотива всего фильма, хотя режиссеры говорят, будто снимали его исключительно для старта, и к сюжету он не имеет никакого отношения. Случайность, видимо, главный творец искусства не только у Гиллиама.

Пространства в «Серьезном человеке» немного контрастируют: тесные комнаты и офисы, затем просторные газоны, шоссе – с победой первых, правда, если не считать торнадо; цветовая гамма немного напоминает заполненный бассейн; красивые размытости; обманчивый монтаж временами (фильм вообще, кажется, чересчур смонтирован), много похожих циничных смертей, видно, вообще, что Коэны руку набили и теперь для них это, словно на диване сидеть.

Актерские работы ожидаемы в своей гипертрофированности, Сталберг, жутко милый и ничего не понимающий, смотрит как кролик, Меламед очень хорош, ему действительно добра не пожелаешь, жена героя в исполнении Сари Ленник сильно стянута платьем и громко плачет, феерия эпизодичности, какая была у Симмонса два года назад, здесь, пожалуй, отсутствует, если только Аркин в роли адвоката как-то конкурирует. Кайнд почти невероятен в эпизоде у бассейна, но там понятно, он громко кричит «fucking» и «shit».

Коэны своим «Серьезным человеком» как-то неожиданно, почти незаметно (у них ведь период творчества достаточно ровный сейчас: вышли из болота, взяли Оскар, сняли неглупую и притом очень дурацкую комедию (ну как у них бывает) о диске с данными, ничто не предвещало, в общем) сумели высказаться абсолютно серьезно, и настолько же абсолютно смешно. Применительно к творчеству братьев такие категории не в новинку, разумеется, но здесь какой-то экстремум получился: с одной стороны натурально драма, отточенная, невыносимо стильная, очень-очень холодная и пессимистичная, с другой – ироничная история человека посреди черной полосы. Другими словами, фильм о том, как люди рождались, страдали и умирали. Комедия. Уравновешенность даже для Коэнов феноменальна, персонажи смешно говорят о важном (развод, деньги, смерть), над ними соответственно смеешься, но все равно сочувствуешь, ближе к финалу даже слишком.

Кроме этих, возможно, личностных тем (Коэны писали что-то со своего отца, что-то с самих себя, не пригласили ни одной звезды и вообще, простите, сняли-не-для-всех) в фильме отчетливо видна вечная сопровождающая братьев: у них основные сюжетные линии так или иначе цитируют классику и смеются над ней по мере возможностей. Здесь, например, слишком откровенный Кафка порой, и он примерно такой же пародийный, каким был Камю в устах Бартона Финка. И весь этот социальный кафкианский абсурд, навалившийся на героя, смешной и непреодолимый, заставляет его искать помощи свыше.

Вообще, критика смело позиционирует фильм, как историю о поиске бога евреем, но в целом, кажется, история прозаичней: о поиске опоры человеком, который еврей, и потому идет к раввинам. Но если его же устами в аудитории озвучен принцип неопределенности, если скептицизм затуманивает самые ясные, казалось бы, вещи – взятку, брак, ежемесячные музыкальные записи по почте – то про бога и думать нечего. В качестве поддержки он не срабатывает, если со всей очевидностью признавать, что человеку никогда не понять, не узнать, есть ли он, ведет ли нас по жизненному пути, наделен ли мир смыслом и т.д. По большому счету, в таком контексте невозможность знать о существовании бога – это то же самое, что не верить в него, быть неспособным выстроить ориентир, исходя из высшей морали и предназначения. Если искать в боге ответы, а находить лишь неуверенность, какой в нем смысл?

Ларри сталкивается с такой неопределенностью: неудачи его жизни настолько же очевидны, насколько расплывчата идея о смысле терпения и судьбе, ему нужны знаки и указания бога не менее отчетливые, чем знаки случайностей, бессмысленностей, окружающих его. Порядок, настолько же явственный, как и хаос, но Ларри не видит этого, он находит пустоту. Абсурд – вот материал жизни, за занавесом никого, а единственная реальность та, которую уже давно противно лицезреть и невозможно понять. Упомянутый парадокс Шредингера, сам по себе весьма наивный, отражает здесь скудность человеческого восприятия, а на словах лаконичнее всего передан в одной глупо-оптимистичной песне: «ты не разберешь, пока не повернешь». Невозможность оценить определенную систему категориями данной – вот она, главная проблема человека. И не забывайте, что все это довольно смешно.

Импульс делать какие-то выводы во время просмотра еще может искрить, о необходимости и невозможности легкого отношения, к примеру, или о том, что наличие поступков вовсе не гарантирует желаемого результата, но их отсутствие точно гарантирует нежелаемый. Известные постулаты: живи, как придется, получай удовольствие, не пытайся ничего контролировать, но и не бойся принимать решения, и прочее, и прочее, – но по завершении (там такая обыденная банальность, в общем-то, но она натурально из седла выбивает) от мысли, что вынести нужно некую мораль, буквально мутит. Фильм про отсутствие смыслов и в таком контексте лучше всего воспринимается, ведь мы не можем в действительности знать what’s going on.