ВООБРАЖАРИУМ ДОКТОРА ПАРНАСА (THE IMAGINARIUM OF DOCTOR PARNASSUS)
Жанр: мемуары и личный дневник
2009, Канада, Франция, Великобритания, 123 мин.
Режиссер: Терри Гиллиам
В ролях: Хит Леджер, Лили Коул, Кристофер Пламмер, Том Уэйтс, а также Джонни, Джуд и Колин

ОЦЕНКА: 5-2

Пролог
О, храбрый сэр Терри, он все равно снимет свой фильм! Даже если все актеры вдруг перемрут, продюсеры больше денег не дадут, а сценарист вообще с ума сойдет, все равно Гиллиама это не добьет и сделает он все что задумал, о, храбрый сэр Терри!

В фильмографиях великих есть фильмы, в коих все мотивы творчества чудесным образом складывается в одну картинку, давая тем самым наиболее точный собирательный портрет художника. Насыщенные, буквально брызжущие авторской энергией. У Бергмана это «Фанни и Александр», у Федерико Феллини – «8 1/2», у Луиса Бунюэля – «Скромное обаяние буржуазии». Теперь такой фильм есть и у Гиллиама. Правда, путь к нему для режиссера был чрезвычайно тернист.

Съемки «Воображариума», напоминали собой одно большое стихийное бедствие – две смерти и чуть было не добавившаяся третья. Впрочем, Гиллиам часто работал в условиях, приближенных к боевым. К примеру, окончательный монтаж «Бразилии» пришлось зубами выгрызать у продюсера. Или бесконечные и пока что бесплодные попытки, наконец, доделать своего многострадального «Дон Кихота». Еще сэр Терри не понаслышке знаком с мистикой, витающей вокруг своих лент. Через несколько месяцев после выхода в свет «12 обезьян», мир охватила истерия по поводу лихорадки Эбола. Или фразы из сценария «Воображариума», которые после ухода из бренного мира Хита Леджера странным образом стали посмертной эпитафией молодому и талантливому актеру. Гиллиам выпутывался из многих передряг. Но его постоянно преследуют совпадения. Или жестокий рок, с которым режиссер вот уже на протяжении более чем двадцати лет ведет бой с переменным успехом.

Сюжетно «Воображариум» – классический рассказ о сделке с дьяволом, идейно – рассуждения Гиллиама о природе вещей со свойственным режиссеру чувством юмора. По огромным городам, лишающим человека самого главного, что у него только может быть – мечты, одиноко бредет повозка с аттракционом доктора Парнаса. Кто заглянет на огонек, сможет на короткий миг пробраться туда, куда до этого удавалось заглянуть лишь в детстве. В собственное воображение. Мечта сменилась неоновыми вывесками реклам. Люди оскотинились и поглупели, почти никому нет дела до старика и его цирка.

Легче всего было бы предположить, что под Парнасом Гиллиам подразумевает себя – уставший постоянно бороться с ветряными мельницами Дон Кихот, понимающий всю тщетность своих усилий. На это указывает много координат – будь то рассуждения о том, что люди разучились путешествовать по своему воображению, заперевшись в коробках с четырьмя стенами (совсем как в «Бразилии»), мотивы эскапизма («Король-рыбак») или то, что много мечтать иногда бывает вредно («Приключения барона Мюнхгаузена»). Обилие цитат из прошлых фильмов делает из «Воображариума» нечто напоминающее личный дневник режиссера. Хотя, по сути вся фильмография подданного английской королевы американца – одно большое зеркало в другой мир, где Гиллиам выполняет своеобразную роль проводника. Но Терри, сам попавший в зазеркалье, воплощается практически во всех персонажах. Он и Парнас, и его дочь, и обаятельный мистер Ник (известный так же как дьявол). Здесь Гиллиаму комфортнее всего, он словно бог в созданном собой мире, как Гренуй из «Парфюмера» устанавливает свои правила игры, сгорает и возрождается из пепла снова. Заключает сделку со зрителем и издевается над ним. Хохоча, как ребенок виртуозно вспоминает все обиды алчным продюсерам (в фильме это мошенник-хамелеон Тони), нахально лезущим в его воображение. С пайтоновскими шутками-прибаутками смеется над теми вещами, над которыми как-то не принято. И в «Воображариуме» режиссер, наконец, отыскал то, что не давало его неприкаянным блаженным персонажам постоянно бежать вперед без оглядки.

Вечно суетной мир на короткий миг распался на мелкие частицы на огромном и девственно чистом листе бумаги. Мир у Гиллиама вернулся в свое первоначальное состояние, когда еще ничего не было придумано. И с молниеносной скоростью калейдоскопа все снова возвратился на круги своя. The winner takes it all. Телевидение подмяло под себя театр, реклама захватила человеческое сознание, блокбастеры начали массированную атаку на авторское кино. Вся история – победа сильного воображения над более слабым. И победитель вел себя, как и полагается, навязывал свои условия и правила игры. Манипуляции, подмена понятий и приоритетов. Обман, приведший к тому, что люди, даже поднапрягши свои скудные воображения, в самых сокровенных мечтах представляют то, что рекламируют по телевизору и интернету. Но самый главный обман у Гиллиама – это религия. И если Триер в «Антихристе» проверял на прочность католичество, придя к выводу, что христианская доктрина не в силах ответить на все вопросы верующих, то Терри замахнулся на большее. Ни одна из представленных на белом свете религий неспособна разъяснить иррациональность окружающего мира, в котором возможно все, даже извечное противостояние бессмертного доктора Парнаса и дьявола-эстета мистера Ника. Впрочем, Гиллиаму не в первой злобно подшучивать над желанием любой религии подчинить себе человека, ввести в транс и заложить свою программу в подсознание. Еще, будучи в составе комик-труппы Монти Пайтон режиссер смачно растаптывал веками устоявшиеся доктрины. Но смеялся Гиллиам всегда над человеком, надеясь, что бог, его юмор способен понять больше. Режиссер, как гипнотизер, пытается вывести своего зрителя из того состояния, в которое его вводят желающие поманипулировать. Ведь даже одному человеку можно создать целый окружающий мир при помощи своего воображения. По мнению американца, оно и есть сама жизнь.

Разбудить человека, заставить его думать и выбирать верный путь, не слепо повинуясь чьим-то бездушным командам – вот конечная цель Гиллиама-художника. Это жестокая и прекрасная сказка режиссера. Но по-другому он просто не умеет. Не зря же Терри все же пришлось заключить контракт с дьяволом и столько лет терпеть все козни злого рока. Ведь если он не смог победить неутомимого пайтоновца, то тогда на это способна лишь старуха с косой. Хотя вполне возможно Гиллиам напоследок предложит ей сыграть партию в шахматы. Точь-в-точь, как у Бергмана.

Эпилог
Рудольфо Валентино, Джеймс Дин, принцесса Диана. Они вечно молоды, бессмертны. Теперь на лодке с фигурой Анубиса на корме к ним присоединился Хит Леджер. Спасибо за все и прощай. Твоя карта слишком рано легла на стол…


Подсмотрев у Терри Гиллиама идею с зеркалом, мы решили пофантазировать, что будет с героями других лент режиссера, окажись они в воображариуме друг с другом.

Джелиза Роза («Страна приливов»). Пройдя через зеркало, девочка долго падает в кроличью нору. На самом дне Джелиза Роза попадает на съемочную площадку новой картины Тима Бертона – «Алиса в стране чудес». «Что такое, почему этот ребенок не переведен в формат 3D?» – возмущается Тим – «У нас что, деньги кончились? Почему Гиллиаму не нужны такие дутые бюджеты, как у меня?». Однако девочка не обращает внимания на беснующегося режиссера – кукольные головы на ее пальцах ловко схватили за горло белого кролика, и пытаются его погладить. Такого приветствия животное не выдерживает, и Бертону приходится требовать от студии еще одного дрессированного кролика, что увеличивает бюджет картины еще раза в полтора. В это время ее папа, обдолбавшись ЛСД, вместе с Раулем Дюком и доктором Гонзо вместо вожделенного Лас-Вегаса, попадают на концерт группы «Doors». И правильно, после такого количества наркоты немудрено и слегка завязнуть в зеркале. Зато в дверь подсознания, теперь пройти легче простого. Хотя музыка покойного Джима Моррисона способна туда ввести даже без антидепрессантов.

Барон Мюнхгаузен (почти одноименный фильм) пройдя сквозь зеркало, встречается со странствующими бандитами времени, которые с ходу тырят его шляпу. После продолжительной гонки по отражениям они попадают в недалекое будущее, где все бандиты моментально гибнут от загадочного вируса, охватившего всю планету. Барону все нипочем, он выжил без скафандра на Луне, что ему сделает какое-то биологическое оружие.

Сэм Лоури («Бразилия») и Человек-пиноккио («Король-рыбак») внезапно попадают в средневековую Германию, где вместе с братьями Гримм свергают авторитарный режим сказочной королевы. Все бы ничего, но после концерта Дорз сюда же попадают Гонзо, Дюк и немного мертвый папа из «Страны приливов». Они танцуют с Человеком-пиноккио в стиле «робота», а братьев Гримм посылают в ближайшую деревню за коноплей. Теперь здесь новый Лас-Вегас. Лоури улетает к барону Мюнхгаузену. Два мечтателя, прихватывают с собой Дон Кихота и отправляются на борьбу с другой авторитарной системой. Они не учитывают лишь тот факт, что в перевернутом мире Оруэлла у власти вместо стрел из средневековья есть оружие современней и мощней.

Все же Бертону повезло, что к нему попала только девочка из «Страны приливов», успевшая благополучно «залюбить» еще пару белых кроликов и подружиться с безумным шляпником. Уж лучше так, чем наблюдать беспокойную стайку наркоманов и двух сумасшедших, предпочитающих из всех способов передвижения на съемочной площадке лишь полет. В конце концов, корабль Мюнхгаузена в павильоне точно не уместится.