ОБЛАЧНЫЙ АТЛАС (CLOUD ATLAS)
Жанр: фантастика, драма
2012, Германия-США-Гонконг-Сингапур, 172 мин.
В ролях: Том Хэнкс, Холли Берри, Джим Броудбент, Хьюго Уивинг, Джим Стёрджесс, Пэ Дуна, Бен Уишоу

МНЕНИЕ "ЗА"

Пожилой мужчина с живописным шрамом рассказывает истории из своих прошлых жизней, сидя на пляже, у костра, и удивительно метко ругая силы природы и долгое ожидание, весьма некстати сопутствовавшие московской премьере «Атласа». Давным-давно молодой адвокат спас беглого раба. Накануне второй мировой талантливый музыкант убегает от любовника, служить секретарем гениального композитора. В семьдесят третьем году настырная журналистка стремится докопаться до правды о суровом мире ядерной энергетики. В две тысячи двенадцатом незадачливый издатель ловит удачу и неудачу за хвост. В недалеком будущем девушку-фабриката, прислугу из Нео-Сеула допрашивает лысый инфернальный следователь на предмет желаний странного. Спустя еще сотню лет к дикарям на остров приплывает катер самого футуристичного вида, и одетая в белое девушка рассказывает немытым робинзонам о термоядерных реакциях. Все истории связаны между собой, все они – о любви, о жертве, о свободе, а также о границах и последствиях этой свободы. О том, что революция духа невозможна без самопожертвования, а эволюция невозможна без боли и страданий.

Что есть время? Река, текущая во все стороны сразу. Стихия, которую невозможно обуздать или победить – она накатывает волнами, разрушая и сохраняя, уничтожая и восстанавливая вновь. Ни прошлого, ни будущего не существует, есть лишь бесконечное «сейчас». Единение поколений осуществляется через искусство, будь то музыка, кино или литература. История материальна, она на расстоянии вытянутой руки – до нее можно дотянуться через симфонию гения, к ней можно прикоснуться через пожелтевшую бумагу с расплывшимися строчками. «Облачный атлас» – это кино о круговороте жизни, любви, искусства и свободы. Последняя живет в мелодиях, во взглядах, в убеждениях и решениях. Свобода противостоять навязанным догмам. Свобода творить и наслаждаться. Свобода быть самим собой и быть свободным от себя. В каждом есть как великое добро, так и великое зло, жизнь – вечная борьба между адом и раем. Череда смертей и перерождений, сражение мертвого Порядка с полным жизни Хаосом. «Облачный атлас» – это кино о выборе как фундаментальной основе всего – и выбор делается не единожды, его приходится делать ежесекундно, каждый квант времени.

История дружбы между адвокатом и чернокожим матросом – это рассказ о свободе выбора. Когда опыт диктует то, кем ты являешься, и ты готов сражаться за себя. Зарисовка о тандеме композиторов – это притча о жертве, которую требует вечная жизнь, жизнь в искусстве. Случай из жизни журналистки тоже демонстрирует жертву, жертву за правду, демонстрирует значимость внутреннего стержня и неприемлемости отступления. Карикатурная современность – краткая передышка, сейчас все смешно и невзаправду, сейчас – это лишь вечный побег из богадельни в бар. Пост-апокалипсис диаметрально разных дикарей и «провидцев», последних детей агонизирующей цивилизации – это история о свободе от внутреннего демона, силе, которая требуется, чтобы поступать правильно, даже если это невероятно трудно. А мир, представленный Нео-Сеулом, по-настоящему страшен, хоть и схематичен в революционной прямолинейности. Ведь зло начинается именно там, где на людей начинают смотреть, как на вещи. И пусть оруэлловщина через зловещее потребление – это не слишком свежо, таранная наглость в озвучивании – да, несколько устаревших истин – всегда обаятельно отличала проекты Вачовски. Претенциозное, амбициозное кино подкупает изящным извинением за флешбеки и флешфорварды. Юмористически гениальным решением проблемы критики. Умелым самоцитированием и самоиронией, не скатывающейся в самопародию. Диагнозом «киска» и портретом Солженицына, перечеркнутым надписью «banned». Оммажи множеству вещей не резки, не вызывающи и не заигрывают с публикой – они проступают деталями, силуэтом в сумерках. Каждая история линейна, однако конечный результат превосходит сумму слагаемых. Гармония.

Наверное, нелепо говорить о техническом совершенстве, однако не упомянуть было бы преступлением. «Облачный атлас» выглядит безупречно – не столько даже за счет нетривиальных инженерных решений и красивейшей постановки, его магия – в рваном ритме монтажных фраз, в динамичной хлесткости переключения между историями. Фильм держит на крючке, водит за нос, со сверхъестественным чувством правильного момента выдавая именно то, что необходимо сейчас, что интереснее всего в конкретную секунду. Кабацкий мордобой сменяется виртуозной игрой на фортепьяно, добрая сальная шутка сменяется пафосным разговором о жизни после смерти, редкий, но едкий натурализм уступает невинному фетишизму. Поиск бога оканчивается на дне стакана, на вершине горы, в неумолимо черном дуле пистолета, внутри самого себя. Эволюция человечества осуществляется через эволюцию человека. Каждый из режиссеров привносит что-то свое, авторское, выстраданное и ценное, но при этом никто не перетягивает одеяло на себя – редкого качества симбиоз. И шестеро людей, благодаря которым все стало возможно – шестеро героев, меняющих амплуа, но не меняющих место в кропотливо выстроенном символизме – деструктивный Уивинг, щеголяющий то моноклем, то шевелюрой, то маникюром или макияжем, то зловеще черными перчатками; созидательная Берри; игривый Уишоу; бестолковый Грант; эволюционирующий Хэнкс. Кто-то выплывает в чужих историях случайным гостем, показывая гипнотическую, едва уловимую взаимосвязь времен. А кто-то меняется кардинально, символизируя черты описываемого века.

Пожалуй, единственное, что можно инкриминировать «Атласу» – стремление проговорить идеи вслух, когда они уже были исчерпывающе решены на уровне сюжета. Но и только. Здесь каждый кадр – это стоп-кадр, готовый постер, а каждая фраза – афоризм. Фильм будут, как и Матрицу в свое время, изучать под микроскопом, выискивая несуществующие достоинства и сомнительные недостатки. Его будут любить и ненавидеть, о нем будут много и со вкусом говорить – но главное остается главным, «Облачный атлас» – отличное кино, увлекательное, амбициозное и дьявольски красивое. Исполненное не только с умением, но и с любовью – а это, как известно, важнее всего.

Глеб Шашлов

---

МНЕНИЕ "ПРОТИВ"

Что подразумевает собой независимый кинематограф? Прежде всего, смелые творческие эксперименты, которые зачастую бояться проводить в голливудском мейнстриме, ввиду опасения того, как собственно отреагирует на это массовый зритель. Данная-же экранизация довольно популярного романа Дэвида Митчелла являет собой вроде-бы чистой воды арт-хаусное, многослойное творение, но в то-же время имеет под собой внушительный, блокбастерный бюджет в $100 млн, в следствие чего сразу можно было прогнозировать кассовый провал, но ожидать фильма, который снимался исключительно ради искусства.

Не стоит рассуждать о том, насколько это удачная экранизация, ибо лучше всего рассматривать это полотно, как самостоятельное произведение, тем более что оригинальное видение материала присутствует у всех трех режиссеров, что в принципе видно по их самым первым работам. Самое удивительное, при всей невероятной затянутости проекта, в первые минуты создателям удается захватить внимание, сходу наполняя действие какой-то величественностью, и как следствие, возникает неподдельный интерес ко всем шести историям, тем ни менее, неизбежно угасающий из-за примитивного понимания авторов конкретно того, как именно нужно связывать то, что происходит на экране. Такой материал вообще свойственен более сильным постановщикам, наподобие Даррена Арнофски, который в свое время поставил схожий по содержанию и конструкции «Фонтан», длившийся ровно вдвое меньше, но зато куда более внятный и продуманный во всех аспектах.

Ведь немного погодя визуальный ряд отступает в тень, и на первый план выходят кое-как сплетенные сюжетные линии, в которых то и дело выводит из себя чудовищный перебор с сантиментами. При этом актерский состав, кажущийся по началу вторым большим плюсом после грандиозной, но не во всем удачной технической стороны, также работает не в полную силу. Том Хэнкс и Холли Берри стараются, но не могут вытянуть на своих плечах сразу несколько реинкарнаций своих героев, тем более что и играют они уже очень давно не на том уровне, что раньше(тем более что и актриса никогда не славилась особым талантом). Не говоря уже о том, что поступки большинства персонажей никак не удастся идентифицировать с поведением реальных людей, из-за чего порой история клона Сонми-451 кажется наиболее оригинальной из всех, потому как ровно половина из них(в особенности рассказывающая о композиторе Руфусе Сиксмите) и яйца выведенного не стоят.

А тем временем, эпичность зрелища незаметно улетучивается, и зрелище медленно, но верно превращается в чудовищно громоздкий опус, способный ближе к финалу и вовсе усыпить потерявшею бдительность аудиторию, ведь зачастую создается впечатление, что фантазия арт-дизайнеров и довольно смелые графические решения напрочь затмевают собой труд сценаристов-постановщиков. Можно даже сказать, сама картина рассчитана на тех, кто готов проглотить пафосные рассуждения о бытие, о явлениях, определяющих ход наших жизней, которые в общем-то, так никуда и не ведут. И уж тем более совместная работа тандема брата и сестры Вачовски с Тыквером никак не тянет на продуманную философию, хоть и пытается выдать желаемое за действительное.

Разумеется, фактически проваленная художественная составляющая и запредельное, почти нездоровое стремление порассуждать о проблемах едва ли не космического масштаба сделали динамику чрезвычайно неровной, что превращает сеанс в испытание для тех, кто пришел увидеть(и совершенно справедливо) что-то по настоящему значимое! Есть только голая, довольно интересная концепция, и крайне сомнительное содержание, порой и вовсе скатывающиеся в белиберду, отчего вряд ли еще когда-нибудь захочется вернуться к этой смехотворно серьезной адаптации, рассказанной менторским тоном, но которой совершенно точно суждено стать культовой в определенных кругах, ведь многие так любят придумывать глубокий смысл там, где его нет и в помине. Безусловно, видны титанические усилия, вложенную в эту неумеренно амбициозную ленту, но от этого становиться еще больше жаль упущенных тут и там возможностей.

Александр Гофман