Логотип канала HBO в углу экрана стал знаком высочайшего качества для миллионов киноманов по всему миру. Пройти мимо нового шедевра мы просто не могли. Финал какого еще сериала может похвастаться обрушением сервера потокового видео HBO Gо?


НАСТОЯЩИЙ ДЕТЕКТИВ. 1 СЕЗОН (TRUE DETECTIVE. SEASON 1)
Жанр: триллер, драма
2014, США, 60 мин.
Количество серий: 8
Режиссер: Кэри Фукунага
В ролях: Мэттью МакКонахи, Вуди Харрельсон, Мишель Монахэн

Раст Коул (МакКонахи) – персонаж, на которого в сценарии делается акцент в первую очередь. Мизантроп, страдающий от развитого интеллекта, вечный скептик, атеист, нигилист и прирожденный следователь, доморощенный интеллектуал в глазах своих коллег. По всей видимости, однолюб, поэтому ему сложно завести романтические отношения с противоположным полом (даже не смотря на последующую попытку), а после гибели дочери, его жизненные взгляды стали еще более радикальными. За бесчисленными попытками поймать неуловимого убийцу скрывается типичный эскапизм человека, разочаровавшегося в жизни, религии, устройстве мироздания – отсюда и его мутное прошлое, и пренебрежительное отношение ко всему несущественному, не относящемуся к расследуемому делу. В каком-то смысле тяжелая судьба сломала его, превратив в наркозависимого и эмоционально неустойчивого алкоголика, испытывающего время от времени на собственном опыте теорию струн.

Марти Харт (Харрельсон) – напарник Коула, более приземленный, с менее трагичной судьбой. Скорее, просто хороший коп, охарактеризовавший себя в первом эпизоде как «надежный» – позже зритель не раз сможет убедиться в этом – и, естественно, разговаривающий на совсем другом языке, нежели Раст. На первый взгляд, примерный семьянин, но на самом деле, немножко лицемер, оправдывающий свои измены убеждениями, что «для брака это полезно». И вот парадокс – совершенно роскошных женщин он привлекает как раз образом хорошего парня, при том, что сам постоянно стоит на распутье. За респектабельностью скрывается едва ли не социопат (показателен эпизод, где он, ворвавшийся в комнату, бормочет «Я не псих…»), за внешним презрением к герою МакКонахи – глубокое к тому уважение. И его неказистость, порой даже простодушие, консерватизм в действиях, отходят на второй план ради блага общего дела; так что даже на фоне бенефиса Мэттью, Харрельсон создает полутонами очень живой, выпуклой образ полицейского со своими тараканами в голове.

Итак, «Настоящий детектив». На самом деле полезно выждать почти месяц после прогремевшего на весь интернет финала, привести мысли в порядок, постепенно проанализировать увиденное, переварить сюжет, отстранится в равной степени и от ничем не подкрепленного негатива к сериалу, и от его же возведение в пантеон великих. Начиная с первого эпизода, вышедшего 12 января и всех последующих, появлявшихся в сети с периодичностью раз в неделю – за исключением эпизода перед «Суперкубком» – Сеть пестрила яркими заголовками, расхваливающими буквально все: актеров, сценарий, атмосферу, ритм действия. Это в свою очередь родило мнение об «оверхайпнутости» всех 8 эпизодов в целом, и в частности такое утверждение наиболее часто можно было услышать от поклонников, уже сидящих на каком-нибудь другом суперпопулярном телевизионном проекте. Так вот – детище Пиццолатто (сценариста) и Фукунаги (режиссера) ощутимо лучше какого-нибудь «Ганнибала», быстро ударившегося в препарирование одной и той же темы, ничуть не хуже именитого «Во все тяжкие», и вполне сопоставим по уровню с «Игрой престолов» и «Карточным домиком».

Больше это, конечно, и игра со зрителем, и постоянная смена жанра – но концептуально все очень цельно и выверено – и по фабуле подходит под определение шоу, резко выделяющегося своей подачей материала не только на уровне ТВ, но в масштабах мирового кинематографа. Можно сказать, «True Detective» окончательно размыл границу между этими двумя определениями. Он очень не типичен для HBO и из-за того, что в целом это все-таки куда больше смахивает на одно длинное кино, нежели на сериал – в этом его большое преимущество.

Манера повествования выбрана, кстати, тоже далеко не случайно: расследование охватывает период времени с 1995 года по 2012-й, и это дало создателям достаточную свободу для маневров. Начинается все с убийства проститутки Доры Лэнг, найденной на месте преступления со своеобразной короной на голове и испещренной символами спиной. Коул и Харт, пять минут назад ставшие напарниками, начинают раскручивать цепочку, ухватываясь за похожие дела; в частности, среди них выделилась история пропавшей без вести Мари Фонтено. Надавив куда следует, коллеги выходят на след, но чем ближе они становятся на пути к серийному убийце, тем чаще сталкиваются со все более ощутимыми преградами. Будь то их личные отношения, косые взгляды со стороны начальства или иллюзия грандиозного заговора, постепенно обретающего все более пугающе реалистичные черты. Семнадцать лет спустя не общавшиеся друг с другом Раст и Марти обсуждают события давно минувших дней перед камерами, ведя неспешную беседу с детективами-новичками, но постепенно зрителю дают напоминание того, как работает старая школа – бывшие напарники скорее сами допрашивают «молодняк», скармливая им только ту информацию, которую они считают нужной.

Если прочитывать «Настоящий детектив» с точки зрения «А зачем все это?», то стоит хотя бы вдуматься в название серий, как все встанет на свои места. Особенно показательна в этом плане последняя, «Форма и пустота», разочаровавшая слабо осознающих идейный базис зрителей, заявивших о выдохшемся под конец режиссере. Но на самом-то деле, подобный исход вполне себе логичен. Двое маленьких людей против преступной сети – это ведь еще одна вариация на тему индивида против системы, извечной борьбы света и тьмы, слившихся по итогу в единое целое. Библейские, оккультные, мифически-религиозные оттенки, наполнившие историю, каким-то образом не оказались свалены в кучу, а стройно и ровно, по твинпиксовски, намазаны друг на друга слой за слоем, чтобы явить зрителю всю трагедию тщетности бытия, всю бессмысленность борьбы со злом, которое слишком абстрактно, чтобы быть пойманным. И газонокосильщик, по сути, еще один ходячий стереотип из картин подобного толка, это одновременно и насмешка, и воплощение неотвратимого рока, уверенного в своей неуязвимости, всемогуществе.

Более того, воодушевляет сам процесс, то мастерство, с которым режиссер подогревает интерес публики к истории. Это и нео-нуар в самом что ни на есть классическом его понимании (и одновременно реверанс к лучшим образцам жанра), и психологическая драма человека, переживающего экзистенциальный кризис, и готический луизианский триллер с местным колоритом во главе стола. Здесь у всех свои скелеты в шкафу, в деталях прячется мотив двойничества, в коробке у монстра тяжело дышать и чудится движения за спиной, в конце концов, одноэтажная Америка показана как минимум с точки зрения какого-то невидимого, но находящегося от нас на расстоянии вытянутой руки, мира. И стилистические изыски, почти позерство, могут сбить с толку, но обозвать работу претенциозной позволит себе разве что какой-нибудь совершенно незнакомый с правилами неофит, поддавшийся массовой истерии, вылившейся во всемирную паутину. Но то, что гремит на просторах интернета, не обязано быть всего лишь классно сделанной пустышкой априори – уж слишком отчетливо видно, что автор просто не держит публику за идиотов.

Возьмем ту же якобы выбивающуюся из общей композиции четвертую серию. Первые три больше полагались на визуальные образы, эстетику, внешнюю атрибутику, но финал «The Locked Room» с застывшим на несколько секунд стоп-кадром как бы намекал на открытую угрозу, решительные действия со стороны сплотившихся детективов. И МакКонахи с Харрельсоном, едва ли не отыгравшие здесь свои лучшие роли, как бы временно разминулись, дав Мэттью чуть ли не сольный выход, который он понятно, вытянул с присущим ему в последние годы блеском – и рейд в финальные шесть минут, запечатленный одним дублем, даже по меркам голливудских блокбастеров смотрится впечатляюще и мощно. Дальше, в рамках «The Secret Fate of All Life» умещают гигантский временной отрезок, в шестом обостряют конфликт, в седьмом – превращают это в чуть ли не «Служили два товарища».

И в этом чувствуется определенная закономерность, но не схематичность, многогранность, но отнюдь не напускная. И если начинать сравнивать с классикой, можно даже найти параллели с нашими «Двумя бойцами» (то, что, скорее всего, это случайность – другой вопрос). Вуди – идеальный Саша, Мэттью – острый на язык Аркадий. Также ссорятся, также мирятся, один раз – серьезно и тоже из-за женщины, но, пройдя вместе сквозь огонь, воду и медные трубы, напарники становятся друзьями. Единственное изменение – боевой фронт другой. И конечно, нельзя не поддаться обсессивному чувству сравнить наших ребят с Ливановым и Соломиным, и гадать, кто тут Холмс, а кто Ватсон, даже не нужно – все идеально подогнано одно под другое.

Единственное, к чему можно придраться – не считая, конечно, кое-где не доведенных до ума сюжетных линий – это почти неприкрытый сексизм, то и дело проступающий между строк. Все женщины – либо шлюхи, либо прыгают в койку к Марти (Александра Даддарио за всю карьеру нигде так не запоминалась, как в мимолетной постельной сцене), либо трупы. Можно вспомнить еще о Мишель Монаган, но хоть она и мстительная жена, все равно точно не фамм-фаталь, и дело даже не в том, что со времен «Поцелуя навылет» прошло уже почти десять лет, а, наверное, все-таки в сознательном решение сделать попутно универсальное, большее приключение в «мужской теме». Что конечно, довольно мило, но смотрится несколько по-пещерному, хоть и играть не по правилам – прерогатива экспериментаторов, коими, в сущности, и являются Пиццолатто и Фукунага. И кто дальше пойдет по проторенной дорожке, с учетом того, что во втором сезоне вряд ли всплывет хотя бы одно имя, прославившее первый – вопрос, сегодня интригующий не хуже бессмертного «Кто убил Лору Палмер?», будоражащего умы самого разного зрителя пару десятков лет назад.

Александр Гофман