Кто из нас в далеком детстве с трепетом в сердце не слушал те самые страшные истории, про «знакомых одних знакомых», приключившихся «в соседнем дворе» и всегда произошедших «на самом деле»?
ЗЕЛЁНЫЙ ВИНИЛ (VINIL VERDE)
2004, Бразилия, 13 мин.
Жанр: хоррор
Режиссёр: Клебер Мендонса Фильо
В ролях: Вероника Алвес, Иван Суарес, Габриэла Соуза
Многие ли задумывались, что страшные сказки детства порой возвращаются, став прикрытием вполне взрослых страхов. И для этого не всегда нужен Стивен Кинг: порой достаточно коротенького арт-хауса от Клебера Мендонсы Фильо.
И сразу же нахальный спойлер:
«Жили-были самые обычные мать и дочь. Жили они в самой обычной квартире, где каждое утро вместе вставали, ели самый обычный завтрак, после чего мать уходила на свою самую обыкновенную работу, а дочь ждала её до конца дня. Но однажды утром мать решила сделать дочке сюрприз и преподнесла ей коробку, в которой был проигрыватель и набор виниловых пластинок для него. На всех пластинках были детские песенки.
“Можешь слушать их, – сказала мать, – Пока меня нет дома. Тебе они понравятся. Только вот эту, зелёную пластинку, не слушай ни в коем случае!”
Однако едва лишь мама ушла, дочка поставила именно зелёную виниловую пластинку и стала слушать записанную на ней песенку. Про зелёные перчатки. Песенка ей очень понравилась, и она не думала, что сделала что-то плохое.
Наступил вечер, на улице стемнело, а мать всё никак не возвращалась. Наконец, в прихожей заскрипела дверь, дочка подбежала ко входу и увидела, что её мама вернулась… Но у неё не было одной руки!»
Примерно так начинает свою страшную историю Клебер Мендонса Фильо. И пусть читатель не негодует на нас за столь обширный пересказ (заметим: весьма и весьма вольный, с поправкой на знание английского и незнание португальского) сюжета: это лишь первые минуты фильма. И хотя идёт он всего-навсего тринадцать минут, впереди зрителя ждет немало сюрпризов, а концовка…
Впрочем, надеемся, что и вышеприведенных абзацев достаточно, чтобы понять ту памятную атмосферу детских рассказов, которая пролегла сюжетной канвой в картине Мендонсы Фильо. Сказочная по существу история звучит в рассказе закадрового голоса и на фоне слайд-шоу. Слушая рассказчика, мы смотрим вовсе не фильм в традиционном его понимании, а последовательность слайдов рассказываемой истории, отдельные детали на которых меняются, увлекая за собой взгляд зрителя, приглашая его погрузиться в мир страшной сказки. Но чем ближе к финалу, тем быстрее темп смены слайдов, и в развязке они соединяются в классический фильм, но именно в эту минуту логика сюжета окончательно уступает абсурду, а экзистенциальный страх сменяется ужасом кинематографического хоррора. Внимательный зритель сразу заметит, что крик девочки будет единственным в фильме голосом помимо закадрового. Бытовые звуки не в счет.
![](http://www.25-k.com/datas/users/3-vinil_verde_3_r.jpg)
Посмотреть «Зелёный винил» стоит любому зрителю. Фильм отнимет совсем немного времени, но взамен подарит зрелище, которому в кинематографе найдётся не так уж много аналогов. И свою известность выходом этой картины Мендонсы Фильо вполне заслужил.
Правда, имя режиссёра сегодня чаще связывают с рядом более поздних работ – картинах «Соседние звуки» и «Водолей» – в полном метре, более традиционных по форме, хотя и не изменяющих до конца линии авангарда. В связи с этим, им восхищаются как одним из провозвестников подъёма латиноамериканского кинематографа; его же критикуют за недостаток предметности. Герои фильмов Мендонсы пьют, курят, занимаются сексом и решают свои проблемы, но как-то отстраненно, словно существуют в рамках иной реальности, оставляя этой только набор стандартных ритуальных действий.
Понимание творчества режиссёра приходит благодаря просмотру его ранних работ, снятых в годы молодости, когда он работал кинокритиком, писал рецензии на фильмы, искренне удивляясь, что за собственное мнение о кино еще платят. Но, как любит шутить сам постановщик, поскольку прогресс не стоит на месте, и работа кинокритика в Латинской Америке, как и во всём цивилизованном мире, стремится стать бесплатной, пришлось взяться за камеру.
При этом с созданием «Зелёного винила» связана и другая история – уже не забавная. Во время съёмок картины мать режиссёра умирала от онкологического заболевания, переживая последние месяцы жизни. Не хочется повторять здесь сентенции о сублимации горя художника в творчестве, хотя как хоррор, так и андеграунд дают подобные примеры (и то, и другое – «Король смерти» Йорга Бутгерайта, снятые под влиянием смерти матери режиссёра). Исчезающая в буквальном смысле мать, и девочка, несмотря на все предостережения продолжающая слушать зелёный винил, кажутся отражением подлинной истории Мендонсы Фильо.
![](http://www.25-k.com/datas/users/3-vinil_verde_5_r.jpg)
Тем не менее, авторский замысел гораздо глубже индивидуального отражения. Страшная детская сказка становится для него способом выйти к коллективной чувственности. Это не игра в формализм, не эксплуатация детской формы страшилки (как в подростковых хоррор-антологиях Ричарда Стайна) и даже не её актуализация, как в фантазиях некоторых киноманьяков (вспомним франшизу «Городские легенды» и очаровательную маньячку Рубби). Для Клебера Мендонсы Фильо детская история архетипична и универсальна, подобные истории не имеют национальности и присущи фольклорам народов с другого конца света. Сюжет детства прекрасно аккумулирует и взрослые страхи, тем более что речь в истории об одном из врожденных страхов человека – страхе утраты и одиночества. Только с тем, что ребенок переживает и объясняет себе в короткой истории, взрослому порой приходится сталкиваться в смутных терзаниях и неясных наитиях. Вместе с тем, страх утраты понятен всем людям без исключения, и потому сюжет фильма Мендонсы вызывает столь похожие чувства у зрителя, несмотря на все многообразие его же рационалистических трактовок.
«Я хотел показать царящее в обществе насилие без оружия», – говорит режиссёр о своих поздних работах. Но он также сумел показать взрослую боль в детской сказке, целую панораму чувств – от тревоги к ужасу – в небольшом шоу слайдов. Это про «Зелёный винил». Чувственность вместо предметности, сюрреалистическая сказка вместо логичной истории. Но такой подход, по мнению Мендосы, позволяет сказать гораздо больше об обществе, в котором мы живем.
Сергей Фоменко