СОЛДАТЫ КОРОЛЕВЫ (SOLDAAT VAN ORANJE)
1977, Нидерланды-Бельгия, 167 мин.
Жанр: военная драма, приключения
Режиссёр: Пол Верховен
В ролях: Рутгер Хауэр, Йерун Краббе, Сьюзен Пенхалигон, Дерек де Линт
«Сколько победителей потерпело поражение!
Сколько счастливых финалов оказалось
на самом деле несчастливыми!
Сколько уважаемых людей продало свои души
подлецам за мелкую монету,
а у скольких души-то и вовсе не оказалось!
Сколько прямых дорог оказалось кривыми,
скользкими дорожками!
И если всё это сложить и вычесть, то в остатке
окажутся только дети и ещё, быть может,
Альберт Эйнштейн да какой-нибудь
скульптор или скрипач».
Джозеф Хеллер, «Уловка 22»
Нежные акварельные пейзажи и грубоватые забавы студентов Лейденского университета. Где-то фоном играет музыка – наверное, эстрадный хит тех времен. Спустя 30 лет, в верховеновской «Чёрной книге» её будет петь Элис на вечеринке незадолго до своего провала. А пока… Пока попойки, пляжи, корты, на которых мальчишки играют в теннис также самозабвенно, как завтра будут играть в войну. Фотография на память, ныне уже старая, пожелтевшая, просто клочок бумаги, обрывок прошлого. И все обиды кажутся мелкими, и дружба крепкой и до конца, и жизнь долгой, и впереди будущее, целый мир, стоит только протянуть ладонь, и позади ещё такое короткое прошлое. Но завтра будет игрушечная война, на которую они так и не успеют, и начнётся война настоящая. Вовсе не ницшеанская рубка окровавленных богов с оскаленными титанами, как её представляют все мальчики, а оккупация – война тихая, подпольная. Без бомбёжек и взрывов, без минометных очередей, без пафосных криков «За Родину!».
Всё так же играет музыка. Работают рестораны и магазины. На летние кафе обрушиваются фашистские облавы, на пляжах разворачиваются стрельбища, а в полупустых квартирах устраивают свои встречи бойцы невидимого фронта. По улицам гуляют дамочки с детьми. Курсируют чёрные «хорьхи», из которых выходят люди в форме и под ручки уводят людей в штатском, предоставляя им самим решать онтологические проблемы – здесь и сейчас. И каждому придётся делать выбор. Сомневаясь в его верности, идти вслепую, наощупь, часто выбирая из двух зол... Как поход в Зону сталкеров, каждый из которых не хочет быть Богом, но все-таки приходится. Время выгнется параболой и заскачет кардиограммной линией. Пять минут до расстрела и пять минут на побег – разные вещи. Прошлое за левым плечом, будущее за правым, а ты, твоё настоящее – это точка, лишённая координат. Ведь теперь граница, разделяющая, всех на «своих» и «чужих» не совпадет с государственной, а проходит где-то то там, тонким пунктиром прямо по сердцам.
Профессионалы, с их холодными расчётами, выстраивают мир по строгим геометрическим чертежам – «чёрное/белое», «свой/чужой», «предательство/верность», оставляя все моральные дилеммы за кадром. На поверхность выносятся уже готовые решения в виде приказов. «Если эти голландцы и погибнут – неважно, свою роль они уже выполнили». Потому что нет для профессионалов в этом мире ничего, кроме Дела, а люди деловые должны решать все проблемы на ясную голову. Все неразрешённые дилеммы остаются энтузиастам – мальчикам, для которых есть только Игра, ходы и последствия ходов. Одни выберут Сопротивление, а другие – СС. Одним – пуля в голову от лучшего друга посреди улицы, другим – тихая казнь от врагов в подвале. Одним – песчаные дюны для могилы, другим – взлётная полоса для побега. Одним – коньяк и шоколад в военное время, другим – побираться по помойкам. Одним – слава героев, другим – бесславная смерть среди многих. Жизнь – монета, аверс и реверс. Не всегда угадаешь, что тебя ждёт, а встать из-за игрального стола нельзя – ведь на дворе 40-е. Можно, конечно, попробовать жить так, как будто это тебя не касается, никого не трогая, ни во что не вмешиваясь, тихо, мирно. Только не факт, что война, перенесённая с полей сражений в каждый дом и в душу каждого человека, тебя обойдёт.
С одной стороны эту историю, снятую по мотивам автобиографической книги героя голландского Сопротивления Эрика Хазелхоффа Рулфзема, можно назвать «большим стилем», очищенным от пафоса. Только Верховен слишком умён, чтобы снимать очередное повествование о том, как «а мы в 40-х ого-го!». Выросший в военные/послевоенные годы режиссёр, конечно же, многое знал о вкладе Голландии в общую победу и том, что измерение игры было так запутано и противоречиво, что её участникам разобраться между добром и злом было куда сложней, чем в старых фильмах о войне. Страна, сданная почти без боя. Бежавшая в Англию Королева. Игры политиканов. Колонны оккупантов, отправляющиеся куда-то на Восточный фронт, которым благодарные голландцы кричат «Убейте Сталина!». Чертовски проницательные слова во время танца героя Сопротивления и его «хорошего друга» фашиста: «Через несколько лет немцы вместе с англичанами будут драться с коммунистами. Но мы этого не увидим. Войну нам не пережить». Верховен воздаёт всем – каждому своё, но развенчивание мифов о Сопротивлении и показ его изнанки вряд ли было основной режиссёрской задачей. Война, обострение чувств и нервов, выбор в экстремальных условиях – да если начать во всём этом копаться, то аорта может не выдержать, как она не выдерживает у зрителя на «Армии теней» Мельвиля или более позднем «Пламени и Цитроне» Мадсена.
Нет, несмотря на всю свою ехидность, антимилитаристский посыл и демонстрацию маленьких нюансов «победы Голландии» во Второй мировой, Верховен снимает всё-таки не реалистическую драму, а скорее слегка романтизированную драму-эдвенчер про мальчиков, которым он сочувствует и которых понимает. Но никакой идеализации. Один поначалу высокомерный, неприятный, даже жестокий тип, другой – приятный, ангелоподобный, но лоховатый разгильдяй, и они сражались скорее не за Родину, не за Королеву, не за Победу, а так… «За себя, за того парня» и просто за то, чтобы не оказаться сукой. Подкупает, что самому режиссёру, чётко отделяющему тех, кто воевал, от тех, кто в тылу отсиделся, тоже свойственно мальчишество и одобрение обычного, человеческого героизма.
А за безапелляционную уверенность в том, что предателей и фашистов, тем более добровольных, нужно расстреливать, как собак, и мочить в сортирах, хочется просто по-человечески пожать руку. Ведь молодой и злой Верховен (кстати, судя по «Чёрной книге» не подрастерявший всех своих ценных качеств и поныне) не из того типа авторов, которые будут ныть, мол «ну те-то, которые по ту сторону баррикад – они же тоже люди! А мы – мирные обыватели, давайте жить дружно, пусть эти ваши викинги так и живут, нас это не касается». Да, они тоже люди. Верховен и изображает их людьми, а не карикатурными уродами с пропагандистских плакатов, кого-то даже людьми симпатичными, вызывающими сочувствие и понимание, тем не менее, бескомпромиссно говорит, что мочить всё-таки надо. Ведь это не важно, сколько хорошего у тебя в душе – важно, чтобы оно победило. Не важно, сколько людей было за правое дело – важно, что они были вообще. Выжившие в сумасшедшем мире выстрелов, молодые, искренние и колючие, они унаследуют мир без бомбёжек и ударов. Мир без боли, чистое небо для следующих поколений, будущее…
Айна Курманова