ЧЕТВЁРТЫЙ МУЖЧИНА (DE VIERDE MAN)
1983, Нидерланды, 105 мин.
Жанр: мистический триллер
Режиссёр: Пол Верховен
В ролях: Йерун Краббе, Рене Саутендейк, Том Хоффман, Дольф де Фриз

Чёрная вдова (лат. Latrodectus mactans) — вид ядовитых пауков каракуртов. Взрослый паук окрашен в черный цвет. Укус черной вдовы смертельно опасен. Её яд в 15 раз сильнее, чем яд гремучей змеи. Особо ядовитыми являются самки. Половое неравенство среди каракуртов проявляется еще и в том, что паучихи склонны поедать пауков после оплодотворения.

Тёмный экран разрезается кружевным узором паутины. Где-то в пересечении тонких нитей дёргается беспомощная муха. И чем активнее она сучит лапками, тем сильнее запутывается. Конец мухи неминуем – мы видим, как к ней подползает большая мохнатая арахнида, аккуратно упаковывает жертву в слепленный из слюны кокон и оставляет умирать. Мы не знаем, что чувствует муха в минуты перед смертью, и вообще, способна ли она что-то чувствовать, но мы можем представить на её месте человека. Что бы ощущал человек, попавший в растянутую вокруг него липкую паутину? Паутину лживых слов, странных событий, мистических образов и страшных видений…

Однажды утром голландский писатель Херард Реве (Йерун Краббе) пробуждается ото сна и чувствует себя препогано. Нездоровый образ жизни, запущенный алкоголизм и неразборчивость в половых связях к сорока годам дают о себе знать. Похмелье мучительно, руки дрожат, ноги подкашиваются, голова трещит от ужасных звуков, издаваемых скрипкой молодого сожителя, и воспаленный мозг рисует картину удушения любовника. Личная жизнь дала трещину, но работа пока ещё есть, и на сегодня у Херарда запланирована творческая встреча с читателями в другом городе.

Заняв место в вагоне поезда, Херард оглядывается вокруг и видит всюду странные знаки. Женщина в синем (она потом явится ещё не раз) с кудрявым дитя олицетворяет Деву Марию с младенцем Иисусом. Только над головой у малыша вместо светящегося нимба кожура от яблока, очищенная длинной извивающейся лентой. На одной стене вагона прибита репродукция картины «Самсон и Далила», а на другой – реклама отеля, и вдруг внезапно возникшее видение ведёт писателя внутрь, в холл этой гостиницы. Ключ с цифрой 4, длинный тусклый коридор и дверь, на которой номер 4 вдруг превращается в глазное яблоко, висящее на оторванных сосудах. Приехав в город, Херард видит гроб с собственным именем на похоронной ленте, а вечером, в клубе читателей, знакомится с роковой «Lady in red» по имени Кристина (Рене Саутендейк). Она привлекает его внимание, угощает «Кровавой Мэри», приглашает провести остаток вечера у неё дома. Херард ещё не знает, что до встречи с ним Кристина была замужем три раза, и все её мужья трагически погибли. И, возможно, именно он – четвёртый претендент на место в её фамильном склепе. Сломанная светящаяся неоновая вывеска над салоном красоты, владелицей которого является его новая знакомая, гласит SPIN – паук. Пара ударов зонтиком – и на вывеске загораются еще две буквы, превращая SPIN в SPHINX. Опасный паук обратился сфинксом. Ловушка захлопнулась. Жертва угодила в паутину.

Итак, в 1983 году Пол Верховен снимает фильм «Четвёртый мужчина», который можно назвать переломным в его биографии. В том же году режиссёр переезжает жить в США с мечтой покорить «фабрику грёз». И он это сделает. Визитной карточкой Верховена в Голливуде станет «Основной инстинкт». Роковая женщина, убивающая своих любовников одного за другим, покорила весь мир. Но далеко не все знают, откуда же «растут ноги» обольстительной Кэтрин Трамелл. Внимательный зритель сможет найти немало нитей, связывающих «Основной инстинкт» и «Четвёртого мужчину». Основная параллель, которая сразу бросается в глаза – это образ белокурой «fеmme fatale»: в «Четвёртом…» её играет Рене Саутендейк, в «Основном инстинкте» – Шэрон Стоун. В руках обеих героинь холодное оружие: у Кристины – парикмахерские ножницы, у Кэтрин Трамелл – нож для колки льда. Ещё одно связующее звено – это, без сомнения, секс. Откровенные сцены, эпатажные выходки, гомосексуальные мотивы присутствуют в обеих картинах.

«Основной инстинкт» приобрёл лоск и гламур, но при этом Верховен утратил большую часть того, чем мог распоряжаться на родине – авторскую независимость и фирменную дерзость. Эпизод с отрезанием полового органа в бредовом сне писателя вряд ли когда-нибудь мог появиться в голливудском фильме. И ведь недаром премьера «Четвёртого мужчины» в Европе вызвала скандал, устроенный католической церковью, которая обвиняла режиссёра в богохульстве и особом цинизме. Дело в том, что помимо членовредительства, Верховен позволил себе вволю поглумиться над символами христианской веры. Чего стоит хотя бы выбор имени для потенциальной злодейки – Кристина (по-гречески Christina означает «посвященная Христу»). Можно вспомнить также эпатажное начало фильма – дефиле пьяного Краббе в неглиже по комнате, битком забитой церковными причиндалами и украшенной непременным распятием на стене. Далее по ходу сюжета загадочная «Дева Мария» предлагает Херарду ключ от комнаты с разделанными мясными тушами; распятие Иисуса в соборе вызывает у главного героя прилив горячих эротических видений, фантазия писателя бьет через край мистико-религиозными образами. Из-за чего возникает ощущение, что истовый католик, продвинутый и прогрессивный человек, каким Херард сам себя считает, на деле является лишь деградирующим спивающимся шизофреником. Очевидно, что всё это не могло не возмутить представителей церкви.

«Четвёртый мужчина» поражает визуальной насыщенностью и математической выверенностью каждого кадра. При повторном просмотре всё больше обращаешь внимание на, казалось бы, незначительные детали, которые на самом деле глубоко символичны. Например, Кристина усаживает Херарда в кресло, чтобы подровнять ему волосы и при этом советует пользоваться её собственной косметической линией под названием «Далила».

Прекрасный выбор названия для шампуней, созданных парикмахершей Кристиной. Всплывающее из глубинной памяти ослепление Самсона пересечётся с символическим глазом из недавнего видения Херарда, и вместе они обретут свой пугающий смысл ближе к концу фильма. Таких моментов множество – потянув за одну ниточку, хочется распутать всю паутину.

Отдельных аплодисментов заслуживает операторская работа – необыкновенные ракурсы, яркие визуальные образы, смачный натурализм. В этом заслуга Яна де Бонта, друга и соратника Верховена, в течение 20 лет стоявшего за камерой рядом с ним на съёмочной площадке. «Я смотрю на мир глазами Яна», – не раз с благодарностью говорил Верховен. Их совместное творчество продлится и в Голливуде. «Основной инстинкт» друзья также будут создавать вместе. А в 1994 году де Бонт попробует себя в качестве режиссёра, и его дебютом станет «Скорость», напряжённый боевик, принёсший славу Сандре Буллок, Киану Ривзу и самому постановщику.

«Четвёртого мужчину» можно считать настоящим актёрским бенефисом Йеруна Краббе, второго любимца Верхлвена после Рутгера Хауэра. Но если Хауэра величают «альтер-эго» режиссёра, то Краббе вполне заслуживает титул «тёмной силы» голландского кинематографиста. В Йеруне чувствуется невероятное по силе обаяние, плотный сгусток кишащих эмоций. Он демонстрирует богатую актёрскую палитру состояний – от тоски и апатии до ужаса и истерики. И что заслуживает бесспорного уважения, так это человеческая смелость Краббе, ведь воплотить образ одиозного писателя – задача не для слабого духом мужчины.

Фильм притягивает зрителя – непредсказуемостью сюжета, сочной актёрской игрой, разнообразием трактовок и множеством разбросанных по всему полотну картины отдельных кусочков-пазлов, которые зритель обязательно попытается сложить воедино. И не факт, что с первого раза ему это удастся, впрочем, как и со второго.

Финал «Четвёртого мужчины» открыт для разных толкований. Короткий, но цепкий взгляд друг на друга двух женщин – «чёрной вдовы» Кристины и новоявленной «Девы Марии» (она же – медсестра в клинике), выхваченный зорким оком камеры де Бонта, вызывает недоумение и разрушает уже сложившуюся в голове зрителя мозаику. А паук на экране продолжает караулить новую беспомощную жертву…

P.S. А свою особую любовь к арахнидам Пол Верховен ещё развернет перед зрителем через несколько лет в поистине голливудском масштабе…