ФЕСТИВАЛЬ РИФКИНА (RIFKIN'S FESTIVAL)
2020, Испания-США-Италия, 92 мин.
Жанр: комедия, мелодрама
Режиссёр: Вуди Аллен
В ролях: Уоллес Шоун, Елена Анайя, Джина Гершон, Луи Гаррель



Несостоявшийся пожилой писатель Морт (Уоллес Шоун), когда-то преподававший курсы по классике синематографа, отправляется с супругой (Джина Гершон) на испанский фестиваль кино. Его интересуют, однако, вовсе не претенциозные новинки, которые Морт ворчливо сравнивает с Трюффо и Годаром стабильно в пользу последних, а предполагаемая интрижка жены и молодого режиссёра Филиппа (Луи Гаррель), снимающего социальные фильмы о том, что война – это плохо. Но на самом фестивале здоровье Морта начинает шалить и ему снятся такие беспокойные чёрно-белые сны о собственной жизни, будто срежиссировал их лично Феллини.

Легкомысленно было бы, конечно, утверждать, что «Фестиваль Рифкина» про супружескую размолвку, но ещё ошибочнее видеть в нём признание мэтрам кинематографа. Да, Аллен начинает с бесстыдной копирки сцены из «Гражданина Кейна» (которого недавно все благодаря новому Финчеру посмотрели/пересмотрели), и дальше по цепочке переснимает сцены своих любимчиков: «В прошлом году в Мариенбаде» Рене, «8 1/2» Феллини, «Жюль и Джим» Трюффо, «Персона», «Земляничная поляна» и «Седьмая печать» (с одним приятным камео) Бергмана и «Ангел-истребитель» Бунюэля – кстати, главный герой называет любимым режиссёром именно его, а не прославленного шведа. Но все эти отголоски новой волны и эпохи интеллектуального чёрно-белого кино Аллен почти высмеивает («просто Морт любит кино с субтитрами»), да и сами аллюзии не то что не пытается скрывать, а любовно подсказывает то имя режиссёра, то название фильма, а в случае с «На последнем дыхании» и вовсе перед собственной сценой демонстрирует оригинальную годаровскую.

Аллен не ведет себя как повёл бы любой режиссёр тридцатью-сорока годами младше: он не пытается скрывать оммажи, не берёт редкие и малоизвестные фильмы, не делает головоломку из своей ленты. Напротив, он словно дедушка, опасающийся, что внуки, живущие в совсем уже другом мире, просто не поймут его слов, и поэтому поэтапно объясняющий им самые-самые азы, и действительно переживающий о том, не покажется ли он новым поколениям обычным брюзжащим гордецом. В то время как молодые режиссёры рвут на себе волосы лишь бы оставаться снобами, Аллен всеми силами пытаются не быть таковым. Он не выпендривается своими вкусами, а почти стесняется их.

Некогда сам Аллен пытался зайти на поле Бергмана, сняв медитативную во всех смыслах тёмную драму «Интерьеры», не окупился, не получил наград и, в общем-то, вынужден был продолжить работать на комедийном поприще (над чем сам же в одном из последующих фильмов «Звёздные воспоминания» посмеялся, написав для себя роль уставшего снимать комедии режиссёра, но непринятого и непонятого с его новой серьёзной работой). Это породило слухи и о самом Аллене, о том, что он умнее собственных комедий, хочет большего, славы Бергмана и Рене, и главная трагедия в том, что амплуа комика никак не хочет его отпускать. Доподлинно неизвестно, что сам Аллен думает по этому поводу (хотя, учитывая перипетии его личной жизни, наверняка он знавал проблемы посерьёзнее мнения зрителей), но с тех пор знаменитый режиссёр вынужден убеждать каждого интервьюера, мол, заправским интеллектуалом, в кои его записали, Аллен вовсе не является. Он часто повторяет, что на зачитывается дома Толстым и не пересматривает по десятому кругу «Шёпоты и крики», он обычно лежит на диване и смотрит спорт по телевизору.

Кажется, Аллен всё-таки по-прежнему любит комедию, иначе не снимал бы их исправно каждый год, даже выйдя на пенсию. И в «Фестивале Рифкина» он снова лишь подчёркивает, что ему не нужна слава интеллектуала, что он даже избегает её, считает немного смешной и нелепой. Хоть сам Вуди уже крайне редко появляется в своих фильмах, он всё же снимает их о себе, и приглашённый на главную роль Уоллес Шоун (с верхней половиной лица сумасшедшего Джека Николсона и нижней – скромного Вуди Аллена) играет здесь от лица автора ленты, выражая его мысли, его жизненную позицию. Это во всех смыслах юбилейный фильм Аллена: сам он отметил 85-летие, лента пятидесятая по счёту, и пусть Вуди едва ли снял что-то определяющее для жанра в этом тысячелетии, и едва ли снимет, эта работа вполне определяющая для его собственной фильмографии. Было бы красиво, стань это его последней лентой, но мы-то знаем: старик наверняка уже сел за новый сценарий.

Антон Минасов

В кинотеатрах с 31 декабря