ЖЕНЩИНА В ОКНЕ (THE WOMAN IN THE WINDOW)
2021, США, 101 мин.
Жанр: триллер, детектив
Режиссёр: Джо Райт
В ролях: Эми Адамс, Гари Олдман, Джулианна Мур, Брайан Тайри Генри, Дженнифер Джейсон Ли

---

Анна Фокс ведёт почти затворнический образ жизни, бездумно кочует из комнаты в комнату, скрытая в полумраке, и никогда не выходит на улицу. Отсутствие прогулок на свежем воздухе разбавляют верный бокальчик вина и регулярное подглядывание из окон за соседями, ведь на более динамичное общение женщина не способна – агорафобия мешает рассматривать варианты дальше собственного порога. Однажды в дом напротив въезжают новосёлы – семейство Расселлов во главе с деспотичным мужем Алистером, и перманетный вуайеризм Анны внезапно приносит свои горькие плоды. Женщина становится свидетельницей убийства жены Алистера и спешит поделиться своими наблюдениями с полицией. Вот только ей никто не верит – якобы и жертва вовсе не мертва, и выглядит совсем по-другому, да и мешать прописанные психотерапевтом таблетки с алкоголем явно не стоит, а то и до галлюцинаций не далеко.

Писатель Дэниел Мэллори, скрывающийся от общественности под псевдонимом А. Дж. Финн, явно черпал вдохновение из «Окна во двор» Альфреда Хичкока и «Имитатора» Джона Эмиела, объединённых темами вынужденного затворничества и расследованием загадочного преступления. Действие его романа сложно назвать увлекательным, однако оно спокойно выдерживало необходимый уровень интриги и в достаточной степени раскрывало проблему агорафобии, наглядно демонстрируя практические возможности борьбы с ней. Экранизация, сочинённая Трэйси Леттсом и срежиссированная Джо Райтом, предпочитает не углубляться в детали, хотя большую часть просмотра умудряется создавать впечатление грамотного кино. Иллюзия качества удерживается долго (почти две трети хронометража), но потом фильм стремительно съедает сам себя и все недочёты, казавшиеся до поры мелкими недостатками, резко вырастают до уровня серьёзных проблем.

В «Женщине в окне» действительно хорошая операторская работа, камера здесь говорит больше актёров, что логично – ведь всё начинается именно с подглядывания, незаметного и неосознанного вторжения в чужие жизни сквозь окна домов. Клаустрофобное замкнутое пространство дома главной героини таким образом искусственно расширяется, позволяет увидеть гораздо больше и создать необходимую основу для главной интриги. Напряжение, спровоцированное убийством соседки, постепенно нарастает, но так и не достигает точки кипения, потому что Джо Райт не решается на импульсивные эмоции. Режиссёр четко следует выбранному темпу и даже перекочёвывающие из книги твисты здесь подаются в том же мысленном ритме метронома, отчего напрочь теряют всё своё ключевое значение, ведь воспринимаются как очередной эпизод в череде себе подобных.

Тема агорафобии при этом не раскрыта – в наличии только одна попытка выхода Анны на улицу, заканчивающаяся поспешным обмороком ещё на пороге, в остальном всё мало чем отличается от поведения обычного социофоба предпочитающего просмотр фильмов и заказ еды на дом обществу других людей. Кажется, что главная героиня просто страдает от расставания с мужем и дочерью, не предпринимая никаких попыток наладить собственную жизнь и с удовольствием отсиживаясь в четырёх стенах в компании алкоголя и таблеток. И пусть суть ситуации в итоге оказывается в другом (что подаётся одним из сюжетных твистов), самой истории от этого не легче – её повышенная тревожность никоим образом не передаётся зрителю, гипнотизируемому тем самым искусственным ритмом. Камерность мизансцен всё больше выливается в театрализованность происходящего, которым должны рулить актёрские перформансы, но если бы. Шутка ли, имея в активе Эми Адамс, Гари Олдмана, Джулианну Мур и Дженнифер Джейсон Ли, «Женщина в окне» не запоминается ни одной из ролей. Всё отыгрывается будто на автомате, но стоит признать, что даже этого хватает, чтобы до поры считать картину чем-то по крайней мере любопытным.

Всё меняется с приближением развязки, которая выглядит откровенно чуждой – настолько она резка и внезапна, будто бы до создателей вдруг дошло, что пора заканчивать. Кульминация выныривает из ниоткуда, обескураживает до комичного нелепым монтажом (выбранный режиссёром ритм вдруг ускоряется и ломает вообще всё) и вызывает недоумение личностью антагониста. Убийца даже не садовник, а просто первый попавшийся под руку персонаж, которого назначили держателем ножа и послали делать экшен. При том, что в книге Мэллори персонаж был тот же, но подводка к раскрытию его истинных мотивов была гораздо лучше и не вызывала столько вопросов. В фильме же всё решается пижонскими наездами камеры издалека, пафосным выходом из сюжетной тени и классическим ответом «потому что». Потому что кто-то просто любит убивать и делать больно зрителю, которому хочется поверить, что всё происходящее всего лишь бред, сочинённый главной героиней в алкогольно-таблеточном угаре. Всё это напоминает ситуацию с экранизацией «Девушки в поезде», ещё одного современного детективного бестселлера средней руки, вынырнувшего на большие экраны в виде куцего обрубка. Отличие лишь в том, что фильм Тейта Тейлора был мёртв уже по прибытии и не пытался притворяться чем-то смотрибельным, а Джо Райт предпочёл побарахтаться, делая хорошую мину при плохой игре. От того и падение вышло куда болезненнее.

Кирилл Банницин

В интернете с 14 мая