Говорят, что минисериал «Мейр из Исттауна» смог переплюнуть даже «Настоящего детектива». Возможно, это слишком громкие слова. Но это определённо лучшее, что было снято в жанре с тех пор.


МЕЙР ИЗ ИСТТАУНА (MARE OF EASTTOWN)
2021, США, 60 мин.
Жанр: драма, криминал, детектив
Количество сезонов: 1
Режиссёр: Крэйг Зобел
В ролях: Кейт Уинслет, Джулианна Николсон, Джин Смарт, Энгаури Райс, Эван Питерс, Кэйли Спэни, Гай Пирс

---

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», говорил в своё время Толстой, но в захолустном американском Исттауне русского классика едва ли читали, а счастливые семьи вовсе не спешат показываться в кадре. Здесь личные шкафы жителей уже давно переполнены скелетами, а главная героиня в какой-то момент кажется и вовсе самой невезучей и несчастной во всём этом пыльном городке.

Судите сами: её отец покончил с собой, когда ей было 13, престарелая мать переехала на ПМЖ, подбухивает и не разделяет взгляды дочери на жизнь, муж ушёл к другой женщине и как назло поселился прямо по соседству, сын имел проблемы со здоровьем и наркотиками, в результате чего тоже покончил с собой, дочь-лесбиянка (в данном случае авторы сериала явно не делают на этом негативного акцента, «я лесбиянка, но это нормально») дистанцируется, а четырёхлетний внук с подозрительными нервными тиками вот-вот окажется в руках матери-наркоманки, которая планирует оспаривать опекунство. С таким багажом дышать-то тяжело, не то что жить полной жизнью. А тут ещё и любимая работа полицейским детективом, на которой давно нет перспектив, раз за разом подкидывает негатива.

Сценаристы так жёстко скрутили персонажа Кейт Уинслет и поставили её буквально раком, что детективное расследование, формально находящееся во главе всего повествования, кажется во всей этой мазохистской истории даже каким-то необязательным. И без расследования убийства девушки, потрясшего всю общину и вызвавшую обвал тех самых скелетов из шкафов, зритель бы не заскучал. Образцовая, прямо-таки хардкордная драма – то, чем на самом деле цепляет «Мейр из Исттауна». Нескладная жизнь в провинциальной Америке всех оттенков серого и депрессивный детективный сюжет без намёков на хэппи-энд отсылает не только к «Настоящему детективу», но и ещё выше (или лучше сказать «ниже»?), куда-то в область чуть ли не Достоевского.

Прошлое преследует героев, цепляется за них, повисает на их ногах пудовыми гирями, стесняя движения и омрачая рассудок. Героиня Уинслет периодически делает паузу, будто выныривая из пучины проблем, чтобы сделать вдох… вернее, затянуться из вейпа – это ещё не уровень мема с курящим МакКонахи, но вполне себе отсылочка к «Настоящему детективу». Есть что-то общее у сериала и с другим заметным детективным сериалом – «Острые предметы». И дело не только в том, что все три шоу сняты каналом HBO. Каждый из них был срежиссирован одним человеком, а не командой наёмников, что позволило сохранить цельную и точную атмосферу. В каждом текущее расследование – лишь вершина айсберга проблем социума, предпочитающего годами заметать неудобные детали под ковёр. В каждом триггером становятся убийства или похищения девушек. В каждом следствие на долгие месяцы или годы заходит в тупик. В каждом место действия – провинциальная одноэтажная Америка.

От «Острых предметов» «Мейр из Исттауна» взяла центральную героиню с множеством душевных травм, нуждающуюся в сеансах психотерапии (привет, Эмми Адамс), а от «Настоящего детектива» яркую парочку непохожих детективов (привет, МакКонахи и Харрельсен). У Уинслет же получилось сразу два приятных экранных дуэта: с 52-летним писателем (Гай Пирс) и с молодым напарником (неожиданный Эван Питерс), навязанным начальством – шаблоны «Ты же знаешь, я работаю один!», «Это моё дело!» и «Ты отстранён!» detected. В обоих случаях Мейр является ведущей и с лёгкостью задвигает своих партнёров то едким словом, за которым не лезет в карман, то попросту молчаливым взглядом, в котором читается «Господи, как же меня всё это достало». И дело тут не только в мастерски прописанной героине, но и в отменной игре Кейт Уинслет. Не умаляя заслуг сценария, хочется воздать должное актрисе, которая растворяется в материале и тянет на себе львиную долю шоу – даже не будь тут вообще никаких других плюсов, сериал стоило смотреть хотя бы ради неё.

Несмотря на это её too old for this shit, выражающееся в регулярных оскорблениях или надоедливых вызовах от соседей, а также физических повреждениях при каждой попытке поймать преступника, Мейр искренне переживает за ход расследования и горит своей работой. Кофе сам себя не выпьет, но и убийца сам себя не поймает. Тем более, что сюжет угодливо подкидывает всё новых и новых подозреваемых, буквально каждую серию обманывая, будто по методичке, ожидания зрителя. А в позитивный исход верится с трудом: провинциальные копы отнюдь не напоминают голливудских коллег, признаются, что не являются гениями дедукции, озвучивают свои слабости, совершают глупые ошибки и вообще выглядят до обидного живыми людьми. Например, Мейр любит пропустить бутылочку пива и уже давно не та звезда баскетбола, которой была в юности, т.к. подворачивает ногу во время элементарного преследования наркомана. Куда такой доковылять до раскрытия резонансных дел на уровне целого штата!

Дела эти, кстати, не особо спешат развиваться. Первое (пропажа девушки-наркоманки Кэйти Бейли) явно превратилось в «висяк» и не движется с места уже около года, давая о себе знать лишь неудобными вопросами и косыми взглядами общественности. А второе (убийство малолетней матери Эрин МакМенамин) стартует уже под самый занавес первой серии. Экспозиция занимает почти целый час, неторопливо знакомя нас с героями и их переживаниями и практически не предлагая саспенса, что может отпугнуть случайного зрителя. Здесь нет привычной «заманухи» в виде красочно расчленённого тела на первых же кадрах или обещания громкого журналистского расследования – жизнь в Исттауне течёт своим чередом, но не делайте поспешных выводов: уже после «пилота» останавливать просмотр явно не захочется, и соблазн «посмотреть ещё одну серию» будет только расти.

Красной нитью через сюжет проходит тема материнства и защиты детей. Вопросы эти обыгрываются сразу на нескольких уровнях и самыми разными персонажами (включая даже главные спойлеры финальной серии) – это и потеря сына Мейр Шиэн, и её борьба за опекунство над внуком, и поиски Дон Бейли пропавшей год назад дочери Кэйти, и проблема оставшегося в результате убийства Эрин МакМенамин младенца. По замыслу шоураннеров, материнство – это борьба, и не всегда женщина её выигрывает. Но сдаваться нельзя, забота о ребёнке зашита в генетический код и может принять самые неожиданные формы. И привести к самым непредсказуемым последствиям.

Сериал исследует эту проблему, предлагая на выбор разные варианты действий, каждый из которых нельзя назвать лёгким, а некоторые нельзя даже обозначить как правильные, но не хочется и критиковать. А в итоге, когда детективная пыль оседает, «Мейр из Исттауна» даёт совет, что в какой-то момент каждый из нас должен дать бой демонам прошлого. Сделать первый шаг и спуститься по лестнице, ведущей в подвал плохих воспоминаний. Или – подняться на чердак.

Игорь Талалаев