Говоря «Брюс Уиллис» мы первым делом вспоминаем «Крепкий орешек». Но есть в его фильмографии ещё один значимый проект. Не столь популярный, но также прошедший проверку временем.
ДЕТЕКТИВНОЕ АГЕНТСТВО «ЛУННЫЙ СВЕТ» (MOONLIGHTING)
1985, США, 43 мин.
Жанр: комедия, мелодрама, детектив
Количество сезонов: 5
Режиссёры: Аллан Аркуш, Питер Уэрнер, Кристиан И. Найби II, Пол Красны, Деннис Дуган
В ролях: Сибилл Шепард, Брюс Уиллис, Эллис Бисли, Кертис Армстронг, Джек Блессинг
Сериал «Детективное агентство “Лунный свет”» продержался на телеэкранах 5 сезонов, что само по себе говорит о его успешности. Да, это не «долгожитель», не хит всех времён, который до сих пор у всех на слуху, но это весьма популярное шоу, которое и сегодня, хоть смотрится несколько архаично, способно доставить удовольствие, а уж в своё время развлекало просто отменно. 10 номинаций на «Золотой глобус» (3 победы) и 9 – на «Эмии» с потолка, знаете ли, не падают. Для Брюса Уиллиса это была первая значимая роль, и именно во время съёмок в «Лунном свете» он получил приглашение зачистить от террористов небоскрёб «Накатоми Плаза». Это сейчас Уиллис ассоциируется с крутым героем боевиков, лысым и брутальным, тогда же он еще пользовался расчёской и считался в первую очередь именно комедийным актёром. Да, «Лунный свет» это в первую очередь комедия. Ну ладно, это комедийная
мелодрама. Детективная составляющая там задвинута далеко на задний план. Но давайте разберёмся, чем же хорош этот сериал и почему его не стыдно смотреть даже сегодня.
Первый сезон был довольно коротким (всего 6 эпизодов) и по сути пробным. Кстати, «пилотная» серия шла как настоящая полнометражка и оттого выглядела несколько затянутой. Для удобства просмотра её даже разделили на две части, так что «Лунный свет» может похвастаться таким редким явлением как сразу две «пилотные» серии. В них уделялось слишком много внимания второстепенным персонажам, а не главной паре героев, но, к счастью, и продюсеры, и сценаристы быстро поняли, что формула успеха проста, как и всё гениальное: просто дайте больше времени Брюсу Уиллису и Сибилл Шепард, позвольте им выяснять отношения, ругаться, флиртовать, попадать в неловкие ситуации. У парочки быстро возникла прекрасная «химия», так что их взаимоотношения – лучшая часть всего шоу. Даже их первый романтический поцелуй произошёл не после стандартного признания в любви, а после обмена фраз «Я тебя ненавижу» – «Я знаю. Я тоже тебя ненавижу. Я всегда тебя ненавидел».
Во главе угла стоит «противостояние» двух разных характеров. Мужчина и женщина. Богачка и бедняк. Потерявшая всё состояние бывшая фотомодель, которой приходится постигать азы бизнеса, чтобы остаться на плаву, и наёмный рабочий, предпочитающий плыть по течению и получать удовольствие здесь и сейчас. Светская львица и нежелающий взрослеть завсегдатай баров.
Детективное агентство убыточно (первые деньги оно принесёт только в середине второго сезона, но затем вновь окажется на грани банкротства) и работают в нём сплошь лентяи, привыкшие, что за ними нет никакого надзора, а начальник ничего от них не требует. Максимум организованности сотрудники показывают на игре в лимбо, что многое говорит об атмосфере в офисе. Но безалабернее всех, разумеется, сам начальник – обаятельный рубаха-парень в исполнении такого молодого и еще волосатого Брюса Уиллиса.
В первом сезоны были как удачные находки, так и сомнительные. К первым можно отнести серию «Убийство на следующей остановке» с приглашением «разгадать убийство» на поезде – прямо как спустя десятки лет в «Достать ножи 2») или «Следующее убийство, о котором вы услышите» про инсценировку гибели радиоведущего. Ко вторым относятся разборки киллеров из «Перестрелки в захолустье» или тот дурной эпизод с боевыми лазерами. Но всякий раз, даже в самые лучшие свои моменты, шоу не пытается представить зрителю детективную интригу на полном серьёзе – она тут только для завязки дальнейшего полукомедийного-полуромантического действия, где начальница и подчинённый пытаются удержать своё горе-агентство на плаву: у них вечно не хватает денег, а клиенты всегда приходят именно с такими заказами, которые подчёркивают проблематику отношений дуэта главных героев.
Следующие сезоны принимают эстафету: зачастую разгадка находится сама собой, а «детективы» оказываются лишь в роли наблюдателей. Или главным героем вовсе становится персонаж второго плана, попавший в заварушку (несколько серий посвящены приключениям секретарши ДиПесто и начинающего сыщика Виолы). Как правило, все преступники покорно признаются в собственных прегрешениях, стоит детективам только намекнуть на то, что они знают правду – прямо по заветам психологического давления лейтенанта Коломбо, но с той лишь разницей, что полицейский собирал максимум улик и старался припереть убийц к стенке, в то время как здесь достаточно чуть ли не строгого взгляда, а прочих подозреваемым моментально отпускают на все четыре стороны. Однако после чистосердечного признания почти гарантированно происходит погоня различной степени абсурдности – то в женских нарядах, то на катафалке с покойником…
Стоит понимать, что детектива тут действительно очень мало. Настолько, что порой создатели и вовсе «забывают» про жанр, посвящая всё повествование взаимоотношениям парочки главных героев. Например, в третьей серии второго сезона сюжет строится вокруг игры в казино, а вся интрига держится на том, выиграют или проиграют в итоге наши обаятельные балбесы деньги. Ну а дальше и вовсе начинается «мыло», вплоть до свадебных церемоний и беременностей.
Периодически «разнополярность» главных героев подчёркивается тем, что они буквально начинают говорить одновременно, совершенно не слушая друг друга и создавая комический эффект – каждый на «своей волне», разумеется, и их мысли совершенно противоположны. Апогея это достигает в пятой серии пятого сезона, где Дэвид и Мэдди оба берутся за одно дело о покушении на убийство, но выбирают разных клиентов: Дэвид отстаивает интересы потерпевшего мужчины, а Мэдди защищает честь и достоинство стрелявшей женщины. В итоге это противостояние заходит ещё дальше, раскалывая всё агентство на два лагеря – мужчин и женщин.
Впрочем, вы уже 10 минут читаете про этот сериал, а мы всё ещё не затронули его главный козырь (будем считать, что это не прекрасный дуэт Уиллиса и Шепард). Речь про слом «четвёртой стены».
Если первый сезон можно назвать классическим, то в дальнейшем шоураннеры решили похулиганить, развязав сценаристам руки. Второй сезон становится значительно более игривым и постмодернистским. Уже в начале первой серии Шепард и Уиллис обращаются к зрителю от лица своих персонажей (!) и сообщают, что у телеканала возникла проблема – эта серия вышла слишком короткой, ей недостаёт одной минуты. В финале этой сцены актёров называют уже по настоящим именам, и, угадайте, сколько длится этот эпизод? Как раз «недостающую» каналу минуту. Подобное обращение будет и в 13-й серии. А в 14-й Дэвид и Мэдди даже отвечают на письма зрителей, в частности, на волнующий всех вопрос: когда же они уже поцелуются? Увы, они лишь телевизионные персонажи и не знают своего будущего дальше, чем на одну серию…
Подобный подход заинтересовал бы и сегодняшнего зрителя – чего уж говорить о куда менее взыскательных людях, переключающих телеканалы и ещё не избалованных многими десятками шоу, выходящих каждый год. В 17-й серии Дэвид и вовсе пошёл вразнос: сначала попросил не ругаться, иначе шоу снимут с эфира, прокомментировал собственную реплику («Не я писал эту чушь!»), задал вопрос оператору (оператор покачал камерой в ответ), а в итоге даже дал команду поставить музыку для погони – привело это, кстати, к композиции Джона Уильямса и милой дуэли на разноцветных швабрах, пародирующей «Звёздные войны», а затем и «Психо». Кульминация наступает в 18-й, финальной серии, когда из-за плотного графика съёмок актёров прерывают на полуслове, а декорации начинают разбирать. Не успели доснять, с кем не бывает?! А, например, в финале четвертого сезона актёры извиняются за укороченный хронометраж, объясняя это забастовкой сценаристов, а потом, чтобы растянуть время, заставляют петь молодого детектива Виолу.
Общий шутливый настрой сериала не позволял как следует переживать за персонажей, ведь их искусственность всячески подчёркивалась, зато регулярные обращения напрямую к зрителям позволили выстроить куда более близкую эмоциональную связь. Эдисон, Хейс, ДиПесто и Виола быстро стали «своими». Иногда персонажи шутили на тему того, что до кого-то нельзя дозвониться, потому что «его нет в этой серии» или, наоборот, вспоминают, что «а вот была у нас такая серия». Иногда шли дальше и обсуждали даже околокиношные события. Например, в прологе первой серии третьего сезона упоминали премию «Эмми» (столько номинаций, что у нас нет шансов проиграть!). В действительности у «Лунного света» были номинации, но как раз с «Эмми» как-то не слишком везло – лишь один раз награды удостоился Брюс Уиллис. Зато получше обстояли дела с «Золотым Глобусом» – в 1986-м приз взяла Сибилл Шепард, а год спустя статуэтку унесла домой не только она, но и её партнёр по съёмкам.
ПЕРСОНАЖИ
Дэвид Эдисон (Брюс Уиллис)
Весельчак и балагур, который никогда не затыкается и постоянно раздражает свою начальницу. Однажды он даже так ей надоел, что на спор должен был вести себя как нормальный взрослый мужчина в течение одной недели. И, разумеется, не смог. Был женат, во что сложно поверить. Имеет такого же балбеса-брата. Влюблён в Мэдди, но каждый раз что-то мешает ему в этом признаться, и даже когда их отношения переходят в активную фазу, всё можно описать одной фразой – «всё сложно». Впоследствии становится совладельцем агентства.
Мэдди Хейз (Сибилл Шепард)
Сильная и независимая женщина, но отнюдь не феминистка. Может и колесо у машины самостоятельно поменять, и водить BMW предпочитает сама, но признаёт, что порой женщине требуется помощь мужчины. Точно так же, как мужчине – помощь женщины
(А вот и нет, – прим. Дэвида). Чаще на экране сначала появляются её ноги, выходящие из лифта, а уже затем нам показывают её, идущую в деловом костюме в свой офис – многие серии именно с демонстрации ножек и начинаются, но пусть даже приём и заезженный, мы не против.
Агнесс ДиПесто (Эллис Бисли)
Секретарша в агентстве. Обожающая детективные романы впечатлительная натура. Одинока и не слишком привлекательна (на фоне своей начальницы-то!), а потому отыгрывает комедийную роль третьего плана. Поначалу половина её реплик – «Доброе утро, мисс Хейс!». А вторая половина – длинный стихотворный слоган о «Лунном свете», который она произносит каждый раз, когда берёт трубку. И каждый раз новый! Но постепенно Агнесс раскрывается и даже получает несколько серий, где выступает соло (или в дуэте с Гербертом Виолой).
Герберт Виола (Кертис Армстронг)
Поначалу клерк, а затем полноценный сыщик, который ходит на задания с Дэвидом в тех случаях, если Мэдди занята. В будущем получает и отдельные миссии. 50% времени занят рефлексией и пространными речами, 50% – вздыханиями по Агнесс, которая испытывает к нему взаимные чувства. Ненавидит сотрудника «Лунного света» со смешной фамилией МакГиликадди. Появляется лишь в середине сериала, но постепенно становится его неотъемлемой частью. Боготворит Дэвида. Пытается вести себя, как истинный мачо, но получается не очень.
Если говорить о том, что в сериале устарело, то это будет, разумеется, экшен. Но он был несерьёзным уже на момент премьеры. Стрельба и пистолеты в кадре действуют скорее как обозначение угрозы, с которой сталкиваются герои, но по факту все стрелки здесь на редкость кривые, да и опасность весьма относительна. Чего стоит только одна сцена из «рождественского» выпуска второго сезона, где Дэвид и Мэдди прячутся от двух стрелков за диваном (!) и успешно «отстреливаются» от противников мягкими игрушками (!!). В пятом сезоне сценаристы поднимают уровень безумия, помещая героев в клинику пластической хирургии, где им предстоит забрасывать противника… силиконовыми грудными имплантами!
Хотя едва ли кто-то мог бы обвинить «Лунный свет» в излишней серьёзности. Скорее уж наоборот: сценаристы будто соревновались: а как ещё можно удивить зрителей? Так, одна серия пародировала «Укрощение строптивой» Шекспира: стихи, исторические костюмы, имена – получите, распишитесь. Другая копировала сказочный сюжет «Этой замечательной жизни». Ещё одна серия была полностью посвящена разладу в отношениях парочки главных героев – и расследование вела популярная в тот момент голливудская ведущая Рона Барретт. Впрочем, вот именно это был весьма «ленивый» эпизод, на 95% смонтированный из предыдущих серий. Такое уместнее смотрелось бы где-то в финале пятого сезона, а не в середине третьего. Зато, если нужно было показать отрывки из предыдущей серии, то делалось это со вкусом. Например, в представлении кинокритика из журнала «People», радующегося, что «Лунный свет», который, дескать, состоит из сплошных повторов, наконец-то выдал что-то свеженькое (затем критик, разумеется, получает взятку в конверте).
Была тут и стильная чёрно-белая пародия на «Касабланку» (внезапно белый пиджак Хамфри Богарта примеряет на себя не Брюс Уиллис, а Кертис Армстронг, но так ведь смешнее). В одной из серий Сибилл Шепард и Брюс Уиллис сокрушаются из-за того, что куда-то пропал певец, исполняющий вступительную композицию на титрах, после чего пробуют себя в вокале. А в девятой серии пятого сезона звучит легендарная мелодия из сериала «Миссия: невыполнима» – задолго до того, как её вернул в массы Том Круз. Отдельного упоминания заслуживает пролог четвёртой серии второго сезона, когда на экране появляется сам Орсон Уэллс и объявляет, что перед нами экспериментальная частично чёрно-белая серия и уверяет, что «с вашим телевизором всё в порядке».
В третьем сезоне постепенно всё больше экранного времени получает дуэт Эллис Бисли и Кертиса Армстронга (настолько, что в четвёртом сезоне их имена наконец-то появятся даже на вступительных титрах) – будто кривое отражение главной парочки детективного агентства. Застенчивая инфантильная секретарша и постепенно становящийся всё более бойким и темпераментным парень, мечтающий стать детективом, конечно, не дотягивают до уровня красавицы бизнес-вумен и «одного из ведущих детективов своего поколения», но с каждым разом выясняют свои отношения со всё возрастающим жаром и тоже получают свою драматическую сюжетную арку.
Последние 4 (или даже 5?) серий третьего сезона наконец получили сквозной сюжет. Триггером выступил старый друг Мэдди, всерьёз претендующий на сердце нашей красавицы – это полная противоположность взбалмошному Дэвиду, учёный, астронавт (!), на которого можно положиться. Идеальный мужчина: и романтический ужин организует, и завтрак приготовит. Именно такой ведь и нужен Мэдди, верно? Ведь такой?
Начало четвёртого сезона не делает вид, что ничего не было и продолжает развивать тему отношений между главными героями, даже и не думая хотя бы формально отклоняться на какие-то детективные линии. Сюжет снова сквозной, а русскоязычное название теперь даже сбивает с толку (в оригинале сериал называется просто «Moonlighting» – приставка «Детективное агентство» это российское ноу-хау). В первой же серии шоу показывает, что сбавлять постмодернистские обороты не намерено: здесь вам (нам) и вставки в стиле чёрно-белой комедии середины XX века с дешёвыми студийными декорациями и закадровым смехом (а вы думали такой приём в «ВандаВижн» был новаторским? Ха!), и даже Рэй Чарльз в роли самого себя, перепевающий «Hit the Road Jack» для Дэвида (Hit the Road Dave, ага). Брюс Уиллис, кстати, в этих эпизодах даже не пытается скрывать какое удовольствие от такого музыкального номера с легендой испытывает. Во второй серии фантазия не сбавляет обороты: появляются даже элементы мультипликации в стиле стопмоушен (Мэдди в воображении Дэвида предстаёт, например, в виде ожившей телефонной трубки). И только в третьей серии детективное агентство наконец берётся за новое дело – чтобы традиционно завершить его погоней за злодеем (зато сразу выводя её на новый качественный уровень – самолёт мчится за кабриолетом).
Первые несколько эпизодов пропитаны какой-то тоской – главные герои разделены и страдают, сериалу отчаянно не хватает драйва и искр, которые появлялись, когда Дэвид и Мэдди спорили друг с другом до хрипоты. Но в момент, когда уже кажется, что прежнего «Лунного света» не будет, а осталась лишь блеклая подделка, шоу наконец вспоминает, что должно развлекать зрителя и закручивает новую интригу. В частности, Дэвид попадает в тюрьму, и даже тут шоураннеры не удержались от слома четвёртой стены – пока никто не знает, куда пропал герой, руководство канала начинает кастинг на роль Эдисона.
Радует, что впервые в истории сериала весь сезон не распадается на отдельные эпизоды (за исключением пары серий, посвящённых ДиПесто и Виоле), а имеет чёткую структуру развития отношений Эдисона и Хейс – герои переживают мощнейший кризис, который достигает своей кульминации в уморительном выпуске со свадьбой и родами. И, нет, это не свадьба Дэвида. И, нет, это не роды Мэдди. И вообще четвёртый сезон оказывается самым мелодраматическим – даже погонь, над которыми потешаются сами действующие лица, здесь минимум, а обставлены они максимально комично: то Дэвид едет на черепашьей скорости, чтобы не подвергнуть риску беременную подругу, то вынужден спасать суицидницу, раз за разом сам чуть не погибая вместо неё, а то и вовсе создатели отдают дань уважения золотому веку комедий, перемещая героев по одному коридору с несколькими дверьми.
Подобные яркие сцены не позволяют «Лунному свету» скатиться в совсем уж полноценную санта-барбару, но изменения налицо: главный локомотив сериала, Дэвид, предстаёт куда более сложным и ранимым персонажем. Теперь очевидно, что все его шутки – лишь форма защиты, а под юмористическими доспехами скрывается человек, переживающий очень сильные чувства. Да, и Мэдди почти не вызывает улыбки, оказываясь трагическим героем
(Будь она мужчиной, я бы уже выбил ей все зубы, – прим. Дэвид), но всё-таки над Эдисоном сценаристы поработали чуть больше. Ну или просто на контрасте с его обычным лёгким поведением, драматические изменения заметны сильнее.
Старт пятого сезона сбивал с толку даже фанатов, привыкших к жанровой эклектике и безумным перфомансам. Первый эпизод – полностью экспериментальное зрелище, которое начинается с мюзикла, но львиную долю составляют философские размышление о радостях и горестях жизни, о рождённых и нерождённых душах. Брюс Уиллис играет здесь собственного нерождённого ребёнка, который только готовится появиться на свет. Далеко не все зрители оценили этот неожиданный перфоманс, но таким несерьёзным, комедийным образом создатели решили сгладить впечатление от последующих трагических событий. Тональность сериала и без того становилась излишне драматической, а от былой лёгкости первых сезонов не осталось и следа.
Финал такого шоу просто не мог быть серьёзным. Один из второстепенных персонажей даже умирает, потому что у него не осталось реплик, а главным героям сообщают, что у них осталось всего 8 минут, чтобы уладить все свои противоречия, ведь сериал закрыт. Как они поступят? Успеют ли что-то сделать? И имеет ли это вообще значение? Ведь они были с нами на протяжении 67 эпизодов.
Для ведущих актёров «Детективное агентство “Лунный свет”» имеет разную ценность. Для Сибилл Шепард сериал стал самой значимой работой в карьере (ещё можно вспомнить роль в «Таксисте» Мартина Скорсезе), а для Брюса Уиллиса – лишь трамплином для дальнейшей звёздной карьеры. Уже в середине пятого сезона Брюс позировал на фоне постера «Крепкого орешка». И, может, есть какая-то несправедливость в том, что имя Шепард известно лишь киноманам, в то время как Уиллиса знает весь мир, но в том-то и заключается магия кино, что мы всегда можем пересмотреть сериал. И вернуться в 80-е, где молодые Сибилл и Брюс ещё вместе, и кажется, что так будет всегда, а помешать этому не способны даже техники, начинающие разбирать декорации. В каком-то смысле так оно и есть.
Брюс Уиллис уже сыграл свою последнюю роль и на момент написания этих строк находится в тяжёлом состоянии, Сибилл Шепард ещё потихоньку снимается, но зенит их карьеры давным-давно пройден. И почему бы не соригинальничать, не забыть про «Крепкого орешка», «Таксиста» и прочие «Армагеддоны» и не назвать таким зенитом «Лунный свет»? Этот ламповый сериал достоин, чтобы его помнили и пересматривали.
Игорь Талалаев
(0)
