Продолжаю рассказ про свои ламповые взаимоотношения с форматом VHS. И на очереди самая, кхм, интимная часть обращения с видеомагнитофоном (нет, я не про просмотр порно!) – запись фильмов с телевизора. И не только!

Чтобы записать нужное кино, надо было приобрести пустую кассету. Либо «полную», с фильмом, который было не жалко стереть. Пустые кассеты по цене не особо отличались от «нормальных», поэтому все, кого я знал, просто покупали самые дешёвые фильмы на книжном рынке, а потом записывали на них что-то поинтереснее. Проблема в том, что магнитная лента с каждым воспроизведением, перезаписью, да и просто каждым годом хранения не становилась лучше, а качество записи всё ухудшалось и ухудшалось. Это сейчас копировать можно без потери качества, бит в бит, а тогда копия с копии с копии могла заметно отличаться от оригинала. Особенно, если была записана на плёнку, которую до этого уже непонятно кто и как эксплуатировал.

На трёхчасовые кассеты можно было записать сразу два фильма, пожертвовав титрами, но случались и обломы – если ленты оказывались слишком длинными, то какой-то фильм запросто мог и не поместиться целиком. И записывать кино нужно было очень аккуратно, ведь по телевизору оно шло с рекламой. Во время оной видик ставился на паузу, а затем отматывался на пару секунд назад, т.к. запись начиналась не сразу, а с небольшой временной задержкой-пробуксовкой. Через какое-то время я наловчился записывать кассеты с ТВ настолько ловко, что ничто не выдавало мой кустарный монтаж. Ну разве что надпись с названием фильма, которая появлялась на некоторых каналах сразу после того, как заканчивался блок рекламы. Кстати, продвинутые видеомагнитофоны обладали функцией автоматической остановки записи во время рекламы, а затем включали record при возобновлении трансляции фильма и ориентировались, кажется, как раз на вот такие телевизионные надписи. Но это не точно. И вообще, эта функция никогда не была настолько же точной, как мои умелые ручки.

У моего видика, кстати, был ещё интересный косяк – записывал с ТВ фильмы он только в хардкордном ч/б. И даже если мне записывали что-то друзья (например, «Футураму»), то воспроизводилось кино у меня дома также чёрно-белым. А если смотрели у них, то цветным. Такая вот несправедливость. Были там какие-то переключатели на задней стенке видака, которые как раз отвечали за цветовое отображении, но в какое бы положения я их ни ставил, результат оставался прежним. Так что некоторые цветные фильмы я смотрел – и пересматривал – даже без цвета. Представляете, каково смотреть «День независимости» в монохроме? А я смотрел. Трижды. Ведь всё равно это была магия кино!

А ещё самопальные кассеты надо было оформлять – сбоку приклеивалась бумажка, на которую от руки (или по трафарету) записывалось название фильма. В общем, это действительно был целый Процесс! Олдскул! Хэнд-мейд! Крафт!

По своей коллекции я по-хорошему «гнал» и она содержалась в образцовом порядке (как позже DVD и Blu-Ray). После покупки кассета вскрывалась максимально бережно, а упаковочная плёнка не выбрасывалась. Я прекрасно видел, что картонные коробки от частой эксплуатации быстро приходили в негодность, уголки заминались, картон мохрился, картинка выцветала, и меня такое положение не устраивало. Поэтому я и оставлял целлофан, тщательно приклеивая его концы скотчем к внутренней стороне упаковки – чтобы кассета, доставаемая из футляра не портила края упаковки, а плавно скользила по плёнке.

Стоит ли говорить, что просмотренный фильм обязательно перематывался на самое начало, чтобы в следующий раз, когда захочется его посмотреть, не пришлось бы тратить время на этот процесс?! Вернуть кассету знакомому и не перемотать фильм на начало считалось дурным тоном! Конечно, в лицо бы человеку за такое «неджентльменское» поведение никто бы не плюнул, но в другой раз могли бы и не поделиться кассетой. Кстати, в те нелёгкие времена кассеты часто давались кому-то просто так, а в обмен. Иногда навсегда, но чаще – на недельку. Т.е. ты брал 3-4 фильма у приятеля и сам давал ему 3-4 фильма. Поэтому был дополнительный стимул следить за своей коллекцией и вовремя пополнять её всякими крутыми боевичками или ужастиками. Потому что если тебе был нужен какой-то конкретный популярный фильм, то ты мог оказаться в самом хвосте очереди из желающих заполучить драгоценную кассету. Но если у тебя на руках было что-то не менее ценное, но шансы обставить всех и обменять одним из первых серьёзно возрастал.

Поход на рынок за новинками видео был приключением и лотереей. Ты никогда не знал что именно купишь (и вообще мог не идти за чем-то конкретным, а лишь смутно представлять, что тебе вообще нужно) и в каком качестве. И далеко не факт, что надпись «Универсальный солдат» на кассете имела что-то общее с фильмом, записанным на ней. Но какая же там была атмосфера! Толпа. Кассеты, лежащие на прилавках или прямо на земле… Не могу сказать, что это было лучше, чем то, что у нас есть сейчас. Как минимум в плане удобства, доступности и качества картинки/звука нынешние времена ушли далеко вперёд.

Но всё-таки иногда вдруг охватывает такая ностальгия и ты начинаешь скучать по тем временам, когда сидел в полуметре от 72-сантиметрового (тогда – практически топового!) телека с кинескопом, смотрел «Хищника» и представлял, будто находишься в настоящем кинотеатре перед проектором. Даже если сейчас ничто не мешает тебе сходить в кино в любой день, да и проектор дома имеется. Но тогда ты был молод, и нужное кино приходилось не выбирать в онлайн-магазинах или торрентах, а искать и каким-то образом заполучить в личное пользование. Наверное, это подкатывает старость…