Подробно разбираем три киноверсии кинговского «Жребия Салема» и пытаемся однозначно ответить, какая же из них лучше следует первоисточнику.

---

Стивен Кинг называет роман «Жребий Салема» самым любимым за всю свою творческую карьеру. История маленького городка в штате Мэн, который медленно оккупировали вампиры, и сегодня выглядит достаточно пугающе, а отсутствие однозначного хэппи-энда в книжном первоисточнике придаёт роману некоторую особую тревожность. Кинг также подчёркивает, что при написании «Жребия Салема» вдохновлялся «Дракулой» Брэма Стокера, и это видно по физиологии вампиризма в романе и способам борьбы с кровососами, которые используют главные герои. Кинг умышленно хотел препарировать историю Стокера инструментами ХХ века, чтобы взглянуть на наследие именитого ирландца под новым углом.

Не удивительно, что с момента публикации романа в 1975 году он неоднократно экранизировался, а визуальные цитаты и отсылки на самую первую адаптацию Тоуба Хупера до сих пор можно встретить в голливудском мейнстриме. Считается даже, что ни одна следующая после экранизации 1979 года постановка не сравнится с той, самой первой. Так ли это и почему?


За трёхчасовую киноадаптацию романа в 1975 году был ответственен Тоуб Хупер, известный хоррор-мейкер, подаривший миру «Полтергейста» и «Техасскую резню бензопилой». Примечательно, что сценарий к ленте писал сам Стивен Кинг, так что все вольности и отличия от книги полностью на совести автора. Но, будем честны, вольностей в «Салемских вампирах» куда меньше, чем в последующих экранизациях, а популярный в прошлом формат мини-сериала здесь оправдан на все сто.

Отличительной особенностью прозы Кинга всегда было то, как умело тот раскрывает многочисленных персонажей. А зачастую главным действующим персонажем становятся даже не отдельные люди, а сам город как место действия. Дерри, Салемс-Лот или Ладлоу – любой вымышленный город в творчестве Кинга в столь любимом им штате Мэн – по праву можно назвать самостоятельными героями его романов. В «Жребии Салема», пожалуй, это заметнее всего. Здесь хоть и есть группа центральных героев, противостоящая древнему вампиру Барлоу, но хватает и второстепенных персонажей, за судьбами которых не менее интересно следить, и в экранизации Хупера жителям уделяется достаточно внимания, чтобы они не казались избыточными фоновыми функциями.

Как и в романе, всё начинается с двух ключевых событий – возвращения в город писателя Бена Миерса и приезда в Салемс-Лот двух загадочных незнакомцев – Стрейкера и Барлоу, которые мало того, что открывают убыточный магазин антиквариата, так ещё и покупают страшный Марстен-Хаус – классический дом с привидениями, овеянный дурной славой. Далее мы знакомимся с жителями города, и если Кинг на страницах своего романа позволяет уделить внимание более чем двум десяткам персонажей, то трёхчасовой хронометраж Хупера такой привилегией не обладает. Мы узнаём лишь самых важных представителей города – Бена и его новую возлюбленную Сьюзан; её родителей; семейство Глик, с исчезновения младшего из детей которых и начинаются самые жуткие события; Майка Райерсона; святого отца Калахана; школьного учителя Мэтта Бёрка; хозяйку пансионата Еву Миллер; риелтора Ларри Крокетта и его секретаршу; и, конечно, семью Петри. При этом одного из главных героев романа – доктора Коди – в экранизации Хупера вообще нет, а его функции выполняет отец Сьюзан. Доктор Нортон и вся его сюжетная линия вплоть до трагической гибели сильно отличается от первоисточника, что выглядит весьма необычно, учитывая причастность Кинга к написанию сценария. Вероятно, студия не хотела перегружать ленту большим количеством действующих лиц, решив объединить некоторых в одного персонажа.

Но даже с таким рациональным подходом Хуперу удалось добиться ощущения целостности повествования, а Салемс-Лот здесь выглядит живым и полноценным городом со своими традициями и особенностями.

Отдельное восхищение вызывает работа гримёров, которые в 1979 году добились потрясающего зловещего эффекта с вампирским гримом. Синюшные лица, клыки и отражающие свет глаза стали эталонным изображение вампиризма на много лет вперёд. Подобный образ упырей прочно обосновался в кинематографе на многие годы. Самые яркие референсы можно увидеть в «Вампирах», «Пропащих ребятах» и «Баффи – истребительнице вампиров». А главный вампир – Курт Барлоу – визуальный кивок в сторону графа Орлока из «Носферату» Фридриха Мурнау. Пожалуй, с Барлоу здесь связана главная неоднозначность ленты Хупера – из обольстительного джентльмена, хитростью и коварством обращающего жителей города в своих рабов, он стал банальным монстров в услужении Стрейкера, хотя в первоисточнике это Стрейкер был слугой своего господина.

Успех «Салемских вампиров» вдохновил студию на то, чтобы снять продолжение. Благо, что концовка мини-сериала подразумевала таковое – Бен и Марк должны были продолжить свою охоту на вампиров, находясь в бегах. Однако прямой сиквел ленты Хупера так и не был снят, зато в 1987 году вышло вольное продолжение «Возвращение в Салем», в котором, впрочем, не был задействован никто из оригинального актёрского состава.

О новой трактовке романа Кинга заговорили уже в новом тысячелетии.


Экранизация 2004 года отдала должное вампиру Барлоу, ранее низведённому до безмолвного монстра на побегушках. Эту досадную неточность в полной мере компенсировал ещё один мини-сериал, выпущенный Микаэлем Соломоном, транслировавшийся на телеканале TNT.

Здесь знаковую роль взял на себя Рутгер Хауэр и воплотил максимально приближенный к книге образ. Барлоу не просто нападает на салемцев, как какой-нибудь монстр, а подобно своему прототипу из романа выходит с жителями на контакт, узнаёт их тайные желания и уже после соблазняет вечной жизнью. Такой подход, конечно, куда менее зрелищный, чем в экранизации Хупера, но, по крайней мере, древний вампир получил характер и глубину, которых ему ранее не доставало.

И в остальном версия Соломона старается точно следовать первоисточнику. Она также длится три часа, и режиссёр старается уместить в хронометраж не только все основные вехи сюжета, но и познакомить зрителя с горожанами. В этой экранизации появляется жестокий водитель школьного автобуса, с которым связана одна из лучших сцен мини-сериала, а также харизматичный доктор Коди в исполнении Роберта Маммоне.

Персонажи вообще являются сильной стороной «Участи Салема». Бена Миерса играет Роб Лоу, который, хоть и мало похож по типажу на типичного кинговского героя-писателя, всё-таки располагает к себе, а подробно прописанная предыстория с юным Беном и случаем в Марстен-Хаусе придают этой версии персонажа ту мотивацию и объём, которых не было у Миерса в исполнении Дэвида Соула. Интереснее стал и Мэтт Бёрк, в виду нового времени оказавшийся не только чёрным, но и геем – неслыханное комбо для 2004 и повод демонстративно закатить глаза в наше время. Сцена соблазнения Мэтта мёртвым Майком Райерсоном, демонстрирующим свой шов через всё тело после вскрытия смотрится одновременно пугающе и сексуально. Какого-то сюжетного обоснования для таких перемен в характере нет, но, будем честны, литературный Мэтт Бёрк – пожилой школьный учитель у Кинга аж слишком похож на профессора Ван Хелсинга из книги Брэма Стокера, и новые черты характера только пошли персонажу на пользу. Примерно так же обогатился и пастор Каллахан, который у Кинга обратился вампиром, чтобы спасти Марка Петри, а после уехал из города, драматично борясь с накрывающим его голодом. В версии Соломона Каллахан всё-таки поддаётся вампирской жажде и становится преемником Барлоу – Джеймс Кромвелл прекрасно отыгрывает изменения, происходящие с его персонажем, а Соломон проводит яркие параллели между алкоголизмом святого отца и его проклятием.

К слову, «Участь Салема» – единственная экранизация романа, где фигурирует книжная концовка с поджогом города. Почему-то ни до, ни после режиссёры не готовы были на подобный сюжетный поворот. Впрочем, хватает у данной версии и странных отличий от книжного оригинала. Чего стоит абсурдная сцена в тюрьме с протискивающимся по вентиляции вампиром или смерть главного героя, которая ничем не обусловлена. Стоит отметить, что сценарий здесь вновь писал Стивен Кинг, и все отличия, вероятно, вызваны желанием как-то исправить исходный роман и те моменты, что со временем перестали нравиться автору. Но гибель Бена, выбросившегося из окна вместе с пастором Каллаханом, а после исповедующегося на больничной койке, смотрится чужеродно и умаляет ранние заслуги героя. А может быть, всё дело в том, что Кинг таким образом хотел оградить «Участь» от очередного неизбежного сиквела.

Как бы там ни было, оказалось, что вовсе не сиквелы – главный враг кинематографа, а бесконечные ремейки и переосмысления. И самая новая экранизация романа, выпущенная в 2024 году тому прямое доказательство.


Версия 2024 года вновь переносит события в 1970-е, а конкретно в 1975 – год издания романа-первоисточника. В отличие от предыдущих адаптаций лента режиссёра и сценариста Гарри Добермана не тратит время на экспозицию – о приезде Барлоу и Стрейкера мы узнаем из газетных заголовков во время открывающих титров, как и о некоторых деталях жизни салемцев.

Режиссёр не утруждает себя знакомством с горожанами, а все ключевые герои сходятся вместе по какому-то мистическому стечению обстоятельств. Примечательно, что «Жребий» впервые переводит историю в формат двухчасового фильма, а не мини-сериала: отсюда вытекают и все проблемы новой экранизации. Зритель за не полные два часа не успевает проникнуться городом и его жителями, чтобы начинать им сочувствовать. Собственно, никого из жителей мы узнать не успеваем – все они лишь массовка на заднем плане, а центральные герои не получают прописанного бэкстейджа. Детская травма Бена, которого здесь посредственно отыгрывает Льюис Пуллман, или алкоголизм пастора Каллахана – всё это ограничивается лишь коротким упоминанием и не делает персонажей убедительными.

Свою печальную роль сыграла также расовая и гендерная повестка, без которых трудно представить современный Голливуд, при том, что к вопросам прав чернокожих в 1975 году (а это, напомним, время действия «Жребия») относились куда менее терпимо. И всё же тут у нас с лёгкой руки сценариста доктор Коди сменил пол и расу, а на экране персонажа воплотила Элфри Вудард. При этом, будем честны, версия Вудард получилась, пожалуй, самой обаятельной из всех, привнеся некоторые нотки юмора в мрачный нарратив. Зато вот другой женский персонаж, а именно мать Сьюзан, в данной экранизации получил совсем уж странное развитие, взяв на себя полномочия правой руки Барлоу. Вероятно, Гарри Доберман читал исходный роман не очень внимательно или посчитал, что его собственные наработки эквивалентны идеям самого Кинга.

Сценарий Добермана вообще пестрит невнятной отсебятиной, а весь третий акт не имеет с книгой ничего общего, перенося кульминационную развязку не в Марстен-Хаус или школу, а в летний кинотеатр, где обращённые в упырей жители Салема прячутся от солнечного света в… багажниках собственных машин. Вот это поворот! И вместо ожидаемого саспенса с медленной и неотвратимой гибелью города, зритель получает клишированный экшен с толпой шустрых вурдалаков. Плюс к зрелищности бесспорно, однако, зрелищность лишь ради самой себя имеет крайне маленькую ценность, если нет смыслового наполнения. А чего-то нового «Жребий» в историю, к сожалению, не привносит.

Из плюсов можно выделить разве что техническую составляющую – некоторые сцены оператора Майкла Бёрджесса сняты невероятно вкусно и эстетично. Сцена похищения Ральфи Глика хоть и лишена интриги из-за того, что мы видим всё, что с ним происходит в Марстен-Хаусе, тем не менее, пробирает до мурашек за счёт способа съёмки. Мы наблюдаем глазами напуганного ребёнка, которые видят смутную надвигающуюся угрозу через крошечную дыру в мешке, и этот ограниченный угол обзора вкупе со зловещими звуками создают больше напряжения, чем открытая демонстрация ужасного Курта Барлоу.

Главного вампира здесь вновь сделали монстром а-ля граф Орлок, и это явная визуальная отсылка уже на экранизацию Тоуба Хупера. Барлоу служит Стрейкер в исполнении Пилу Асбека, но данная версия злодея лишена той пугающей харизмы, которой обладал тот же Дональд Сазерленд из версии 2004 года. Асбек вновь отыгрывает уже привычного социопата, далёкого от образа, описанного в романе. Так же и Барлоу, вновь обзаведясь чудовищной формой, становится рядовым монстром, попасть под влияние которого мог бы только идиот. Умный и обаятельный в книге и экранизации 2004 года злодей, который увещеваниями и гипнозом пытается сохранить себе жизнь в финале, превращается в заштампованного бугимена, клацающего клыкастой пастью на ребёнка. В 2024 году, когда хорроры в целом стали умнее, подобный антагонист вызывает лишь скуку.

---

Беря во внимание все плюсы и минусы каждой из версий одного и того же эталонного сюжета, можно смело выносить вердикт, что раньше было лучше. Версия Тоуба Хупера ближе следовала первоисточнику и сделала вампиров по-настоящему страшными даже для современного зрителя, а экранизация Соломона проделала более тщательную работу с персонажами, за мытарствами и страстями которых интересно следить. Слабее всех выглядит самая новая версия, которая в угоду зрелищности и визуалу принесла в жертву сюжет и персонажей – два столпа, на которых и держится успех литературного «Жребия Салема». По правде, лучше всего истории подошёл бы формат среднего сериала на 8-10 серий, который позволил бы не только раскрыть каждого из многочисленных героев, но и уделить внимание экспозиции, без которой кинговский Салемс-Лот не ощущается живым.

Сергей Прудников