Старая «Дюна» Дэвида Линча выглядит камерной и где-то даже нелепой, в то время как новая дилогия куда более панорамная и эпическая, но их заочная сравнительная «схватка» достойна подробной статьи.

---

Свою версию «Дюны» Дэвид Линч снимал чуть ли не из-под палки, просто по контракту, чтобы получить в дальнейшем деньги на проект, который был бы ему действительно интересен («Синий бархат»). При этом Дени Вильнёв называет «Дюну» любимым проектом в собственном портфолио. Уже на этой стадии – стадии отношения творца к своему творению – становится понятно, что сравнивать две версии будет очень интересно. А ещё – обе сняли постановщики с мировым именем, прекрасные визионеры с ярко выраженным авторским почерком. К тому же между премьерами фильмов Линча и Вильнёва прошло около четырёх десятков лет. Целая эпоха для кинематографа!

Разумеется, в таких условиях, версия Дэвида предстаёт в самом неприглядном свете – у него просто не было тех инструментов, что имелись у Дени (и, как уже сказано выше, не было даже такого желания). И как будто этого мало – Вильнёву было позволено разделить проект на две части (рецензии тут и тут), в результате чего новый Пол Атрейдес получил аж на три часа экранного времени больше для того, чтобы покор(м)ить червей и утопить Харконенов в их же собственной крови. По одним только перечисленным вводным данным очевидно, что признать дилогию канадского постановщика куда более качественной и высокохудожественной можно без особых усилий и, что немаловажно, абсолютно безо всякой обиды для поклонников как творчества Дэвида Линча в целом, так и «Дюны» 1984 года в частности (а таковые, как ни странно, тоже имеются – и обитают не только в комнатах с мягкими стенами, но даже в редакции «25-го кадра»).

Но задача этой статьи – и шире, этой рубрики «Отцы и дети» – не выбрать что лучше, а что хуже, а определить различия. Так что давайте разбираться в сильных и слабых сторонах двух интерпретаций книги Фрэнка Герберта. Да, Вильнёв снимал вовсе не ремейк фильма Линча, а именно экранизацию Герберта, но так уж получилось, что сравнение лент попросту неизбежно. Постараемся провести его корректно, а не ограничиться фразой «Вильнёв снял шедевр, а на лишаистую поделку Линча без смеха сквозь слёзы смотреть невозможно» (пусть даже это правда). Выводы читатель сделает сам. И если в результате ему захочется посмотреть или пересмотреть старый фильм (хотя бы только для того, чтобы посмеяться) – значит, наша работа проделана не зря.

Не сочтите за повторение, но обе «Дюны» (да, фактически их три, но давайте новую дилогию считать за один проект) очень разные. И случилось это не только потому, что за 40 лет кино стали снимать совершенно иначе, но в первую очередь потому, что каждый из режиссёров имеет свой подход к съёмкам. И это не зависит от того, что Линч – творец из XX века, а Вильнёв – из XXI. Они вполне могли быть ровесниками и делать свои фильмы в одно время, но всё равно получили бы диаметрально противоположные результаты. Хотя есть у них и кое-что общее: оба снимают очень красиво, оба уделяют большое внимание музыке.

Кстати, у большинства уже сложился образ Вильнёва как молодого и талантливого постановщика, а Линча как деда, который «забыл принять таблетки». Но на самом деле в момент съёмок «Дюны» Линчу не было и 40 лет, а вот Вильнёв приступал к экранизации уже хорошо за 50. Так что кто тут ещё дед – вопрос открытый!

«Дюна» Линча – произведение с зашкаливающим количеством закадрового текста. Благодаря этому легко следовать букве первоисточника и выдавать зрителю много дополнительной информации, в том числе буквально справочной. Это повышает плотность событий на экране (пожалуй, даже до той отметки, где обычно предпочитающий куда менее «конкретные» фильмы Линч начинает чувствовать себя дискомфортно), но в то же время – внимание, объективная оценка! – является самым ленивым и наименее творческим способом пересказа книги. Дэвид Линч уже давно и заслуженно получил репутацию «поехавшего старика», «сумасшедшего», причём, одни говорят это с пренебрежением (дескать, чего вообще смотреть его бредни), а другие натурально с придыханием (мол, для разбора его сновиденческих фантазиях нужно писать целые диссертации). Так или иначе, но в этом плане «Дюна» выглядит абсолютно не-линчевским произведением – куда менее запутанным и линейным, чем это привык делать старый мастер. Его работы ценятся как раз за неоднозначность, за множественность интерпретаций, а тут, простите, ведь экранизация всем известной книги, где «и так всё понятно».

Неожиданно, но тут Вильнёв если и не бьёт Линча на его поле, то как минимум выступает на нём весьма удачно, ловко монтируя линейную историю становления героя с его пророческими видениями, где будущее неопределённо и изменчиво. Канадец главенствующую роль в фильмах отдаёт именно «картинке». Для него кино – это в первую очередь последовательность визуальных образов, которые западают в душу, а вовсе не искромётные диалоги, модный монтаж или запоминающийся саундтрек. Это вовсе не значит, что он не уделяет внимания звуковому сопровождению или актёрской игре, нет, это означает, что вы едва ли вспомните у него какой-то диалог, но наверняка долго не забудете эффектные образы. Кому-то такой подход по душе, а кто-то его отрицает – это уже вкусовщина, но благодаря ставке именно на образность, Вильнёв смог представить более загадочную, мистическую, туманную «Дюну», куда более открытую для интерпретаций, чем старый фильм. В немалой степени здесь ему помог и обширный хронометраж двух длинных лент, позволяющий никуда не спешить, спокойно рассказывая (и не столько рассказывая, сколько показывая) свою историю. Благодаря отсутствию спешки любая, даже самая рядовая сцена выглядит более внушительно, и вот это неспешное спокойствие очень подходит пустынной планете с бесконечным морем песков. В плане атмосферности новая дилогия превосходит картину 80-х просто колоссально. Виной тому также масштабные эффекты и оглушающий звук, но о них мы поговорим подробнее чуть позже.

Важную часть повествования обоих фильмов занимает планета Арракис (она же – Дюна), и песчаные пейзажи удались обоим режиссёрам. Сцены с гигантскими червями также не вызывают нареканий – они сняты на достойном техническом уровне, а главные отличия кроются во внешнем виде червей. У Линча они вышли более «классическими», соответствующими оригинальным иллюстрациям к книге. Вильнёв же был вынужден «освежить» образ и сделал нечто столь же запоминающееся, но с художественной точки зрения не бесспорное (о чём могут свидетельствовать хотя бы тонны фанатских мемов различной степени омерзительности). Зато по очевидным причинам он смог больше раскрыть жизнь в поселениях фрименов и нюансы культуры сурового пустынного народа, а также подробнее исследовать насаждение религиозного культа.

Больше освещены и главные фракции – Атрейдесы и Харконены. Вильнёв показывает родные мир великих Домов, каждый из которых контрастирует с песчаным Арракисом. Атрейдесы живут на планете с обилием океанов и не привыкли к убийственному жару пустыни, а Харконены обитают в мире под светом чёрного солнца, что подчёркивает их мрачность и жестокость. Если Атрейдесы предстают в целом обычными людьми, то Харконены мертвенно-бледные и лишены волос – даже чисто визуально заметно, что хоть оба Дома и принадлежат к одной расе людей, но жизнь в столь разных мирах наложила свой отпечаток на их внешность. Как известно, люди без бровей выглядят неестественно и куда более зловеще, но, возможно, Вильнёв преследовал не только прагматичные цели, но и передавал своеобразный привет Линчу, который в своей версии зачем-то решил побрить всех Преподобных Матерей налысо. В целом же и благородство одной стороны, и садизм другой оба режиссёра передали в полной мере.

Актёрский состав – тот самый элемент, которому постановщики уделили особое внимание и смогли собрать выдающиеся команды исполнителей, где и старая, и новая версия по-своему хороши и обладают определённым шармом.

У Оскара Айзека было не слишком много времени, чтобы раскрыть своего героя и его взаимоотношения с сыном и наложницей в полной мере, но ему удался образ благородного герцога, за которого переживаешь. Впрочем, у Юргена Прохнова в версии 1984 года времени было ещё меньше, но и у него получился весьма симпатичный Лето Атрейдес. Но, конечно, это всё-таки персонаж третьего плана. А вот оружейный мастер Гурни Халлек в новой дилогии выглядит более суровым. При всём уважении к потрясающему Патрику Стюарту – Джош Бролин всё-таки слишком брутален. Хотя и задачи режиссёры ставили разные: у Стюарта получился в первую очередь наставник, не слишком убедительный в боевых сценах, зато Бролин воплотил закалённого воина, мрачного и безэмоционального.

Впрочем, тут зритель ещё может выбирать типаж, который ему ближе, но в случае с другим оружейным мастером, Дунканом Айдахо, заочная схватка между Джейсоном Момоа и Ричардом Джорданом выиграна первым всухую. Джордан получил совершенно микроскопическую роль, в то время как харизматичный Момоа сыграл куда более значимую партию, раскрывшись как великолепный боец, преданный Дому Атрейдесов, и хороший друг Пола. В версии Линча Дункан и Пол взаимодействовали сугубо механически и никакой «химии» в их отношениях быть не могло.

Ещё из персонажей третьего плана можно вспомнить доктора Веллингтона Юэ, образцового, что в исполнении Чан Чэня, что Дина Стокуэлла. При этом доктор Лайет-Кайнс разительно отличается в двух версиях: 40 лет назад это был статный пожилой белый мужчина (Макс фон Сюдов), теперь же перед нами куда более молодая чернокожая женщина (Шэрон Дункан-Брюстер). Куда более значимую роль для сюжета играет наложница Лето – леди Джессика. У Линча её исполнила Франческа Аннис, у Вильнёва – Ребекка Фергюсон. Обе актрисы весьма красивы, но Фергюсон (на вкус и цвет) менее эффектна и сыграла чуть «приземлённую» версию, но с большим драматическим размахом.

Кстати, в том, что касается женщин, «Дюне» – каждой – повезло, ведь здесь уйма красивых актрис. Линч вообще славен тем, что умеет ценить женскую красоту и порой от его фильмов трудно оторваться хотя бы из-за играющих в них актрис. В свою экранизацию, помимо уже упомянутой Франчески Аннис, он привлёк звезду «Бегущего по лезвию» Шон Янг и Вирджинию Мэдсен, а Вильнёв «ответил» Зендеей, Флоренс Пью и Леа Сейду. Конечно, о вкусах не спорят, и у каждой из новых актрис ей свои критики, но всё-таки стоит признать – подружка Человека-паука, новая «Чёрная вдова» и девушка Бонда делают каст по-своему выдающимся.

Самые же зловещие женские роли сыграли не красивые, но статные Шан Филлипс (1984) и Шарлотта Рэмплинг (2021-2024) – у них вышла запоминающаяся и даже несколько жуткая Преподобная Мать Мохиам. Режиссёрский подход в этом образе довольно контрастен: Линч вызывает эмоции женской лысиной, а Вильнёв предпочитает наоборот максимально прикрыть лицо Мохиам за вуалью, добавляя её пугающему образу пущей загадочности. Оба варианта имеют право на жизнь, тем более, что подчёркнуты выдающимися платьями. Вообще, всё, что касается творчества дизайнеров и костюмеров, в обеих «Дюнах» оценивать можно исключительно положительно – работа проведена замечательная и заслуживающая лишь комплиментов.

Сильнее всего в старой и новой «Дюне» отличаются злодеи. Дом Харконенов и в представлении Линча, и в интерпретации Вильнёва выглядит чрезвычайно богатым, властным и абсолютно безумным, но это лишь общее описание. Дьявол же кроется в деталях. Первое, что бросается в глаза – линчевские Харконены явно потомки ирландцев, т.к. огненно-рыжие, а вильнёвские – абсолютно лысые (да, именно за столь глубокую аналитику вы и любите «25-й кадр»). Глава Дома – барон Владимир Харконен – тучный человек, предпочитающий передвигаться благодаря костюму левитации. Но если в исполнении Кеннета Макмиллана это просто толстяк с наклонностями садиста, к тому же обезображенный какими-то гнойными язвами (видимо, подчёркивающими его гнилое нутро), то Стеллан Скарсгард получил куда более выдающийся грим.

Это не просто толстый человек, а предпочитающая лечебные грязевые ванны гора мяса и жира, которая едва ли в принципе способна самостоятельно передвигаться дальше, чем на несколько метров. Устройство левитации вшито прямо в его позвоночник, и поднимается в воздух он медленно и торжественно, в то время как в фильме 1984 года Владимир летал, как наполненный гелием воздушный шарик, и было страшно, что он вот-вот улетит в открытое окно, подхваченный ветром, и больше никогда не вернётся. Оба барона – страшные люди, но Макмиллан сыграл сумасшедшего фрика, а Скарскард мрачного и таинственного дворянина, одного из самых влиятельных во вселенной.

Примерно так же отличаются и племянники Владимира – Глоссу Раббан и Фейд Раута. Раббан по прозвищу «Зверь» обладает неистовым нравом в обеих версиях, но если в 80-е его сыграл просто упитанный Пол Смит, то в 20-е роль отошла уже бывшему рестлеру Дэйву Батисте, благодаря чему образ получился по-настоящему угрожающим. Фейда Рауту же давным-давно сыграл сам Стинг и по какой-то причине поклонники старой «Дюны» считают это большим достоинством фильма – как будто вокальные таланты Стинга вдруг делают его роль лучше сыгранной и добавляют фильму рок-н-ролла. Только не поймите неправильно – певец сыграл достойно, воплотив очередного психопата Харконена, где любое переигрывание и кривляние в принципе не будет отходить от режиссёрских целеуказаний.

Но с тем же успехом Преподобную Мать могла бы сыграть Мадонна, а в новой версии роль Чани исполнила бы Леди Гага. Сам по себе фильм не выигрывает и не проигрывает от того, что в нём снялся известный музыкант, но всё-таки факт слишком любопытный, а облик Стинга, щеголяющего в одних вычурных трусах точно запомнится вам надолго, если не навсегда. Не обязательно в хорошем смысле, но запомнится. Как и некие гомосексуальные наклонности линчевских Харконенов. Вильнёв же «ответил» приглашением Остина Батлера, подающего большие надежды молодого актёра – не музыканта, зато исполнившего недавно роль самого Элвиса. Совпадение ли это или Вильнёв таким образом троллит Линча? Решать вам. Но его гладкая безволосая голова навевает какие-то неумолимые ассоциации с Чужим и нагоняет жути.

Интересен и облик жителей Арракиса, фрименов. У Линча это самые обыкновенные люди, ничем не примечательные, разве что синими глазами и специальными костюмами, сохраняющими влагу. Вильнёв же населил Дюну в основном неграми и арабами. Сюда же отнесём и испанца Хавьера Бардема (у Линча эту роль достойно, но уже без ноток юмора, сыграл Эверетт Макгилл), ведь Испания, как известно, это уже пригород Африки. В общем, каст фрименов получился «знойным» и отлично подходит для пустынной местности Арракиса, а тёмная кожа фрименов уж точно выглядит куда логичнее под жарким солнцем, чем вызывающе аристократичная бледность фрименов Линча. Тут можно вспомнить современные проблемы Голливуда с квотами на количество национальных меньшинств в кадре, но в данном случае постановщик вышел из положения мастерски – тот самый случай, когда и расовое разнообразие соблюдено, и внутренняя логика фильма не страдает.

И пока мы не подошли к главным действующим лицам, вспомним про Императора. Это не самая важная роль, но не упомянуть её всё же нельзя, хотя бы из-за громкого титула. В 1984 году Императором стал оскароносный Хосе Феррер, чьей главной задачей было важно стоять в кадре, облачённым в парадный мундир, и демонстрировать собственную стать. И с этой задачей Феррер вполне справился. В 2024 году до Императора повысили всем известного Кристофера Уокена, обладателя незаурядной, даже несколько зловещей внешности. И Уокен сыграл куда более сложного персонажа, продемонстрировав и силу, и слабость и, главное, бесконечную усталость от всех этих галактических интриг.

Главный героем является сын Лето Атрейдеса – Пол, а заметную роль в его судьбе играет фрименка Чани. Любопытно, что и у Линча, и у Вильнёва сыграли 25-летние актёры, но всё-таки в 80-е годы люди выглядели старше, а потому больше походят на 30-летних, в то время как новый каст вполне вытягивает и на 20-летних, благодаря чему смотрится несколько более органично (в книге Полу вообще 15 лет). Для Кайла Маклахлена это была первая роль в кино, и актёрская скованность видна невооружённым взглядом. Отчасти это даже идёт образу на пользу, делая героя чуть более «молодым», но всё-таки эмоциональный диапазон здесь не слишком широк и отыгрыш можно назвать компетентным, но не более того. Через несколько лет Кайл сыграет в линчевском же «Твин Пиксе» и навсегда останется для нас агентом Купером… Новая инкарнация Пола Атрейдеса – Тимоти Шаламе, за чьими плечами на момент съёмок в «Дюне» уже был не только сомнительный статус секс-символа для самых маленьких девочек, но и внушительный опыт, подчёркнутый множеством престижных номинаций, включая «Оскар».

Разумеется, Пол в исполнении Шаламе раскрывается куда более комплексно – вне зависимости от симпатий или антипатий к актёрам, Шаламе в заочной схватке с Маклахленом выходит уверенным победителем.

Роль Чани же сыграли Шон Янг и Зендея, максимально непохожие друг на друга актрисы, но у Зендеи, была огромная фора по экранному времени, которой она вполне воспользовалась. И пусть в первой части вильнёвской «Дюны» она сыграла от силы пару минут, всплывая в основном лишь в безмполвных видениях Пола, но почти половина второй части была отдана на откуп любовной линии Чани и Пола, так что у Зендеи было время и расположить к себе зрителя, и заставить переживать за их отношения.

Было у Линча кое-что, чего не было у Вильнёва, и наоборот. Здесь Линча даже можно назвать «победителем», т.к. он внёс в фильм нечто, чего не было даже у Фрэнка Герберта. Например, звуковое оружие, весьма сомнительное нововведение, превращающее и без того хромающий на обе ноги экшн в карнавал дурновкусия. Особенно, если вспомнить, что вместо звукового оружия должно было демонстрироваться боевое искусство. Фанаты книги не оценили такой вольности и раскритиковали вольности Линча. Критиковать можно и то, как показаны космические перелёты (без особой фантазии корабли просто «проявляются» в космосе) и уродливый внешний вид Гильдии Навигаторов – мутировавших до потери человеческого облика из-за чрезмерной употребления Пряности. Но Линч хотя бы показал и перелёты, и навигаторов, в то время как у Вильнёва они остаются за кадром (но, возможно, засветятся в триквеле, если таковой выйдет).

Всё, что касается боевой составляющей и спецэффектов, в старой «Дюне» вызывает если не слёзы, то нервный смех. Начиная от неловких схваток на ножах, где заметно, что актёры держат оружие в руках во второй раз в жизни, и заканчивая ужасающей отрисовкой силовых полей. Останавливаться на этом подробнее – даже как-то неспортивно, настолько новая версия с её выдающимися эффектами и отточенной постановкой поединков превосходит старую. Дошло до того, что придуманные Гербертом летательные аппараты, орнитоптеры, у Линча вовсе лишились своих знаменитых крыльев. Можно только гадать насколько убого бы они были реализованы в 84-м, но даже без крыльев линчевские орнитоптеры выглядят настоящей насмешкой над зрителем и, вероятно, вдохновили советских дизайнеров на создание столь же неуклюжих пепелацев из «Кин-дза-дза!».

Естественно, не могла слабость боевой хореографии не отразиться и на кульминационной схватке между Полом Атрейдесом и Фейдом Раутой. Линч показал финальный бой кратко и несколько скомкано, в то время как Вильнёв имел возможность заблаговременно продемонстрировать во всей красе уровень подготовки обоих соперников – в конце первой части показав бой Пола и Джамиса, а во второй и вовсе предоставив Фейду Рауте целый колизей для его кровавых забав. Но даже без столь качественного бэкграунда итоговая схватка на ножах в новой «Дюне» вышла куда более ожесточённой, напряжённой и зрелищной.

В случае с вильнёвской «Дюной» едва ли не решающее значение играет звук. Саундтрек у Линча, в отличие от визуала, не вызывает каких-то нервных судорог и даже может похвастаться запоминающимися эпическими мелодиями, но всё-таки это просто стандартное, в хорошем смысле слова, звуковое сопровождение от группы Toto и Марти Пэйча. В то время как в новой дилогии Ханс Циммер в полной мере продемонстрировал то, почему на данный момент является, пожалуй, главный композитором в мире – его саунд просто бьёт по ушам, вдавливает зрителя в кресло, оглушает, отменно работает как с помощью музыкальных инструментов, так и с помощью хора. Его композиции не похожи на другие и выгодно отличают «Дюну» от всех других фильмов. Разница в оценке саундтреков двух версий примерно как между «очень хорошо» и «шедевр».

Что касается расхождений сценариев фильмов с сюжетом книги, то этим грешат обе постановки, но мы всё-таки сравниваем между собой не кино и литературу, а две версии кинолент, так что с сюжетной точки зрения одним из важнейших различий является продолжительность сюжета. У Линча Пол Атрейдес имел несколько лет на то, чтобы поднять фрименов на войну против Харконенов; за это время у него успела родиться и чуть подрасти сестра. А у Вильнёва Пол действует куда стремительнее, укладываясь в несколько месяцев. Ну а ещё здесь у великих Домов есть ядерное оружие, которым Пол может запугивать своих противников (Дома как ядерные сверхдержавы далёкого будущего – интересная находка).

Пожалуй, при желании, можно раскопать ещё множество интересных деталей в двух версиях (например, ментаты у Линча обладают столь кустистыми бровями, что заставили бы рыдать от зависти самого Леонида Ильича, а у Вильнёва они эффектно закатывают глаза, чтобы провести сложные вычисления), но в общем и целом главные различия обозначены. Дэвид Линч жаловался, что итоговую версию фильма смонтировали без его участия, ну а Денни Вильнёву жаловаться не приходится: если его визави ждал оглушительный кассовый провал (жалкие 27 миллионов сборов при бюджете в 42 окупили лишь треть затрат на производство), то дилогия выступила в кинотеатрах вполне успешно, собрав свыше миллиарда долларов.

Конечно, мы сравниваем не финансовый успех, но всё-таки как же приятно, когда зрительские массы голосуют рублём за хорошие фильмы, поддерживая талантливых создателей и не давая таким образом скатиться тем в итоге в какой-нибудь дешёвый артхаус. Линч именно после «Дюны» снял свои главные фильмы – будем надеяться, что и Вильнёв ещё не сказал своё главное слово.

Игорь Талалаев