ПРОКЛЯТИЕ САЛЬМОКДЖИ (SALMOKJI)
2026, Южная Корея, 95 мин.
Жанр: ужасы
Режиссёр: Ли Сан-мин
В ролях: Ким Хе-юн, Ли Джон-вон, Ким Джун-хан, Ким Ён-сон, О Дон-мин, Юн Джэ-чхан, Чан Да-а, Чон Со-хён

---

Кажется, корейцы окончательно нашли рецепт кассового хоррора: берём место с дурной репутацией, добавляем несколько призраков, компанию обречённых бедолаг и побольше мрака. Главное – не забыть выключить свет, ведь что может быть страшнее того, чего практически не видно? И ведь работает.

«Проклятие Сальмокджи», полнометражный дебют Ли Сан-мина, стал настоящей сенсацией южнокорейского проката, собрав более трёх миллионов зрителей и побив державшийся 23 года рекорд «Истории двух сестёр» Ким Джи-уна. Звучит впечатляюще, особенно для фильма ужасов. Но после просмотра возникает закономерный вопрос: неужели именно этого корейскому хоррору не хватало все последние годы?

Начнём с того, что Сальмокджи – не выдуманная сценаристами локация, а вполне реальное водохранилище в южнокорейском уезде Есан, давно обросшее городскими легендами. Самая известная рассказывает о навигаторе, который вместо безопасной дороги настойчиво отправляет автомобилистов прямиком в воду. История даже добралась до местного телевидения, а впоследствии вдохновила создателей картины. Разумеется, достоверность подобных баек остаётся на совести рассказчиков, но сама концепция замечательная: технический прогресс добрался даже до загробного мира. Призракам больше не нужно заманивать жертв зловещим шёпотом из темноты – достаточно вежливо попросить повернуть направо через двести метров.

Не обошлось без чертовщины и за пределами экрана. Перед началом съёмок команда провела традиционный обряд коса, призванный обеспечить безопасность и удачу. По рассказу актрисы Ким Хе-юн, приглашённый шаман неожиданно выбрал нескольких актёров и предложил им вытянуть ритуальные разноцветные флажки обанги. Позже выяснилось любопытное совпадение: все выбранные исполнители играли в картине призраков. Такая история отлично подошла бы для рекламной кампании какого-нибудь «Заклятия», но здесь она произошла, по словам участницы съёмок, в действительности. И, признаться, в этом коротком закулисном эпизоде интриги временами больше, чем в самом фильме.

Завязка при этом действительно многообещающая. Сотрудники компании, занимающейся созданием цифровых панорам местности, обнаруживают на одном из снимков водохранилища загадочную человеческую фигуру. Чтобы разобраться с неприятным сюрпризом и обновить изображение, съёмочная группа отправляется к Сальмокджи. Дальше всё по классике: отдалённая местность, странные события, ощущение чужого присутствия и стремительно растущие сомнения в разумности всей затеи. Казалось бы, прекрасная возможность соединить местный фольклор, современные технологии и старый добрый страх перед неизвестным. Но у фильма обнаруживается проблема куда серьёзнее любого проклятия – сценарий.

Главная беда «Проклятия Сальмокджи» – его персонажи. Точнее, почти полное отсутствие таковых. Перед нами очередная компания потенциальных покойников, которых сценарий даже не пытается толком представить зрителю. Кто эти люди, чем они живут, что связывает их друг с другом и почему мы вообще должны переживать за их судьбы? Ответы приходится искать самостоятельно, причём особого желания заниматься этим фильм не вызывает. Герои выполняют необходимые сюжетные функции, периодически пугаются, принимают сомнительные решения и перемещаются по локациям, но полноценными людьми так и не становятся. Для хоррора подобное особенно болезненно: трудно бояться за тех, к кому не успел испытать ровным счётом никаких чувств. В какой-то момент происходящее начинает напоминать экскурсию на проклятое водохранилище с крайне неблагоприятным прогнозом выживаемости.

И самое обидное, что ругать фильм за техническую составляющую совершенно не хочется. Напротив, визуально «Проклятие Сальмокджи» временами чертовски хорошо. Камера крепится к автомобилям и различным предметам, переходит к нервной ручной съёмке во время динамичных эпизодов, экспериментирует с круговыми движениями и необычными ракурсами. Особенно удачно в повествование вписывается панорамная съёмка на 360 градусов: здесь это не просто красивый операторский выпендрёж, а непосредственная часть профессии главных героев. Режиссёр и оператор Ким Сон-ан явно понимают, как сделать пространство одновременно привлекательным и пугающим. И это тот редкий случай, когда хочется похвалить фильм не за то, что он показывает, а за то, каким образом это делает.

Отдельно стоит отметить работу со звуком. Музыка и звуковое оформление грамотно дополняют изображение, не выпячиваются без необходимости и помогают погрузиться в атмосферу мистического водохранилища. Тёмная вода, деревья, окружающая тишина и ощущение полной оторванности от цивилизации создают действительно неприятное пространство.

При скромном хронометраже в 95 минут картине удивительным образом удаётся периодически нагонять скуку. Событий не так много, персонажи практически не развиваются, а нагнетание напряжения далеко не всегда заканчивается достойной разрядкой. И здесь возникает ещё одна проблема: даже скримеры, которые при столь бедной драматургии могли бы стать спасательным кругом, срабатывают далеко не каждый раз. По-настоящему удачные можно пересчитать по пальцам одной руки, причём несколько пальцев, вероятно, останутся свободными. Конечно, хороший хоррор вовсе не обязан пугать внезапно выпрыгивающими физиономиями, но тогда ему необходимо создавать устойчивое чувство тревоги, постепенно заставляя зрителя бояться самого пространства и неизвестности. У «Проклятия Сальмокджи» для этого есть все необходимые инструменты, однако, пользоваться ими на протяжении всего фильма постановщику удаётся далеко не всегда.

Не спасает положение и финал, оставляющий скорее чувство разочарования, чем того самого ужаса, ради которого мы и включаем подобное кино. После всех загадок, тревожных намёков и мистических обещаний хочется получить более убедительное завершение истории. Но картина словно слишком увлекается процессом нагнетания атмосферы, забывая о необходимости достойно распорядиться накопленным напряжением. И дело даже не в том, что фильм обязан удивлять грандиозным сюжетным поворотом или устраивать кровавую вакханалию напоследок. Иногда достаточно одного по-настоящему сильного драматического решения. Здесь же после титров остаётся преимущественно недоумение.

Особенно досадно это на фоне богатейшей традиции корейского хоррора. В «Вопле» На Хон-джина фольклор становился основой мучительной истории о вере, страхе и невозможности отличить добро от зла. В «Проклятии. Зов могилы» Чан Джэ-хёна шаманские ритуалы и культурная память превращались в полноценный двигатель повествования. Даже «Психиатрическая больница Конджиам» Чон Бом-щика при всей своей жанровой простоте прекрасно понимала, как постепенно доводить зрителя до состояния паники. «Проклятие Сальмокджи» располагает не менее любопытной отправной точкой, но в конечном счёте ограничивается достаточно стандартным набором приёмов, лишь изредка напоминая, насколько изобретательным могло бы быть это кино.

И всё-таки списывать фильм со счетов целиком было бы несправедливо. Ли Сан-мин явно обладает визуальным чутьём, умеет работать с пространством и понимает механику жанрового аттракциона. Его дебют демонстрирует техническую уверенность, которой порой не хватает куда более опытным постановщикам. Но хороший хоррор не может существовать исключительно за счёт красивых кадров, мрачной атмосферы и редких удачных испугов. Ему необходимы персонажи, драматургия и хотя бы минимальная причина переживать за происходящее.

В итоге «Проклятие Сальмокджи» оказывается довольно странным рекордсменом: впечатляющим с технической стороны, но удивительно пустым внутри. Самым глубоким персонажем оказывается само водохранилище. Остальным, к сожалению, глубины отчаянно не хватает.

Олег Губанов

В кинотеатрах с 4 ноября