ГАРРИ И ТОНТО (HARRY AND TONTO)
Жанр: трагикомедия.
1974, США, 115 мин.
Режиссер: Пол Мазурски.
В ролях: Арт Карни, Филип Брунс, Клифф Де Янг, Джош Мостел, Джеральдин Фицджеральд, Вождь Дэн Джордж, Ларри Хэгмен, при участии Эллен Берстин.

После скрупулезного, а местами и нарочито ироничного описания одной из множества глав супружеских отношений («Боб и Кэрол, Тед и Элис») Пол Мазурски отправил в сентиментальное путешествие по просторам Америки стареющего профессора Гарри Кумбса и его верного питомца кота Тонто. Оба фильма настолько отличаются друг от друга как формой, так и направленностью, что вряд ли кому-то пришло бы в голову предположить, будто вышли они из-под руки одного и того же режиссера.

Но уже только тот факт, что Мазурски не ограничился паразитированием лишь отдельно взятой тематики, а ввиду врожденного перфекционизма продолжал искать новые пути собственной самореализации, подчеркивает наличие культурной самобытности и неиссякаемого упорства, в последствии ставшими неизменными атрибутами его творчества.

«Гарри и Тонто», эта ностальгическая ретро-драма, принесшая Арту Карни премию «Оскар» за лучшую мужскую роль, является, своего рода, отражением мировоззрений поколения беззаботной молодежи с их устоявшейся склонностью к крушению существующих общественных стереотипов. Тут бы рефреном протрубить Боба Дилана с его неувядающей «The times they are a-changin’», но Мазурски столь подчеркнутый радикализм, видимо, кажется не гуманным, потому сюжет он строит вокруг умудренного сединой вдовца, яркого представителя прошлого поколения.

Несмотря на свой уже далеко немолодой возраст, Гарри прекрасно улавливает дух нового времени и легко находит общий язык с эпохой социального творчества и сексуальной революции. Более того, у этого прожженного жизнью старика, оказывается, куда больше общего с юными и необузданными философами, нежели с собственными детьми. Дочь не питает к нему особой привязанности, старший сын так и не научился жить самостоятельно, а младший по уши увяз в долгах ввиду склонности к азартным играм. Внуки и их сверстники, напротив, благосклонны к Гарри и впоследствии становятся его неизменными спутниками и верными друзьями. Взаимное уважение и понимание нивелируют проблему конфликта поколений и люди в итоге смотрят друг на друга совершенно под другим углом.

«Гарри и Тонто», эта своеобразная ода романтизму, показывает какими должны быть отношения человека к бытовым проблемам, дабы те не висели над ним мертвым грузом, а постепенно таяли в воздухе подобно легкой туманной дымке. Когда едва сводишь концы с концами, к тому же оказываешься без крыши над головой; когда не вправе рассчитывать на поддержку со стороны близких и постепенно отпускаешь в мир иной лучших друзей; когда кроме рыжего усатого товарища тебя больше никто не понимает, самое время послать все к черту и осуществить давнюю юношескую мечту. Терять уже все равно нечего, соответственно авантюры никакой. Человек, проживший жизнь с оглядкой на будущее, под занавес лет вполне имеет право позволить себе столь беззаботный поступок.

Избрав для своего третьего фильма созерцательную манеру неторопливого роуд-муви, Мазурски все больше акцентирует внимание на поэтапном, плавном отражении общественно-социального строя, а посредством восприятия отдельно взятых нюансов формирует ко всему происходящему свое собственное отношение. По большому счету, проблема конфликта поколений вечна и не исчерпает себя до той поры, пока существует человечество. Но не секрет, что своего апогея она достигла во времена отрицания пуританской морали и отказа от конформистских убеждений. Наиболее остро вопрос отцов и детей поднимался с постепенным крахом давно укоренившихся общественных тенденций, сопровождающихся обоюдным непониманием. Что характерно, режиссеру удалось без излишней драматизации и осуждения поведать историю о том, как одни критикуют то, что не в состоянии понять, а другие в своем стремлении к духовной свободе переходят все допустимые границы. Не решившись принять чью-либо сторону, Мазурски занимает уже привычную позицию стороннего наблюдателя и с особым уважением отражает мировоззрение как одних, так и других.

На протяжении своего длительного путешествия Гарри то и дело встречает представителей разных социальных классов и, в зависимости от индивидуальных и культурных особенностей, устанавливает связь с каждым из них. Родной внук, исповедующий философию нового времени, случайная попутчица, сбежавшая из дома в поисках лучшей жизни, заключенный знахарь, первая любовь, продавец медикаментов, проститутка и многие другие. Все эти герои, с их разносторонними нравами и моральными ценностями, становятся неотъемлемой частью новой, насыщенной событиями жизни Гарри Кумбса, тем самым отображая его стремление хоть на мгновение окунуться во времена незабываемой молодости. Этот сентиментальный возврат к истокам воспринимается очень трогательно и не без душевного трепета, особенно если учесть, что человек смотрит на будущее с утонченной иронией.

Предельно насытив фильм разнообразными персонажами, Мазурски автоматически сделал его богатым на события, отчего общая картина порой напоминала поэтапную смену кадров. Но, сохраняя сюжетную целостность, то и дело связывая воедино все сценарные нити, режиссеру удалось избежать недосказанности и обрывчатости, отчего поведанная история, несомненно, только выигрывает. К тому же плавная и размеренная музыка Билла Конти придает действу неторопливый и во многом меланхоличный оттенок. Достопримечательности сельской местности уступают дорогу неоновым вывескам больших городов под аккомпанемент слаженной и трогательной симфонии молодого композитора, вскоре ставшего классиком своего времени.

Насколько удачно музыка Конти легла на выверенный сценарий Мазурски, настолько же удачно сама история отображает полноту сентиментализма, как одного из основополагающих направлений в западном кинематографе середины 70-х.

«Гарри и Тонто» большей частью ориентирован на то, чтобы вызвать соответствующее эмоциональное состояние посредством лирической манеры повествования. Режиссер делает акцент на главенствующей роли естественных чувств, вызванных ностальгическими переживаниями, при этом используя все возможные способы, чтобы данная тематика казалась близкой даже тем, кто стоит в стороне от бытовых проблем стареющего профессора. И что характерно, задумка оправдывает себя сполна. Даже будучи безнадежно далеким от духа той славной эпохи, невольно ловишь себя на мысли, что романтичное стремление старика прожить остаток жизни в мечтательном забвении, наслаждаясь странностями внешнего мира, на самом деле тебе чертовски родственно.

Созерцая дорожные приключения человека, чьи годы постепенно близятся к закату, невольно осознаешь, что собственные повседневные проблемы не стоят и выеденного яйца по сравнению с тем, что приходится переживать и с чем приходится сталкиваться блуждающему путешественнику. И становится предельно ясно, почему вместо напрашивающегося вначале Боба Дилана Мазурски обращается к плавному звучанию Билла Конти. Неторопливый и несколько вязковатый темп куда краше отображает душевное состояние человека, оказавшегося наедине с собственными мечтаниями, нежели радикальная агитка, большей частью побуждающая к действию.

Фильм радует глаз множеством шикарных панорам, мимолетом проплывающих в окне старого, потрепанного автомобиля. Но когда вместе с тобой за стремительным круговоротом событий, мирно зевая, наблюдает верный усатый товарищ, – все жизненные перипетии уступают место душевной беззаботности и умиротворению. Недаром говорят, что в кино животных и детей переиграть попросту невозможно. Тонто довольно характерно подтверждает эту прописную истину, лишь одним своим видом вызывая на лице теплую улыбку. В свою очередь, название фильма ненавязчиво намекает, что животному отведена далеко не второстепенная роль, раз его имя красуется напротив имени главного героя. Кот, как и хозяин, уже безнадежно далек от своих молодых лет и финал одного, является своего рода предсказанием для другого.

Местами печальное, местами слегка романтизированное, это кино стало визитной карточкой Пола Мазурски, во многом определив его стиль и обрисовав контур дальнейшего развития. Чуть позже, он снимет полубиографическую ленту о становлении культурной богемы конца 50-х, впитав в нее всю гамму переживаний и полноту стремлений молодежи того времени. Спустя несколько лет появится бытовая зарисовка из жизни эмансипированной и независимой женщины, которую тут же подхватит феминистическое движение, возведя в ранг абсолюта. Будут и любовные мытарства смышленого еврея, уцелевшего во время Второй Мировой войны…

Эти разные и, казалось бы, ничем не похожие друг на друга картины, тем не менее объединит саркастически-ироничное отражение действительности, наиболее полно раскрывшейся в «Гарри и Тонто». В своей дебютной ленте «Боб и Кэрол, Тед и Элис» Мазурски только набивал руку, еще толком не выработав определенной концепции описания событий. Характерные задатки, конечно, прослеживались, но это больше напоминало формирование почерка, нежели устоявшуюся тенденцию исповедовать выбранное направление. Здесь же видна не только манера, но и склонность к трагикомичному стилю, с поочередным балансированием на грани юмора и сатиры.

Спустя больше двух десятков лет законченный сюрреалист Дэвид Линч выдаст нетипичную для себя «Простую историю», чем неслыханно взбудоражит мировую общественность. Такого явственного отклонения от авангардного эстетизма, что давно стал обязательным атрибутом его творчества, за метром не наблюдалось никогда. Будут выдвигаться самые нелепые доводы и называться самые различные причины, побудившие режиссера, пускай и на кратковременный период, отказаться от давно выработанной концепции. Но это не так уж и важно, на самом деле. Ведь наблюдая за длительным путешествием добродушного старика на газонокосилке, мало кто вспомнит, что подобная история, пускай и в несколько иной интерпретации, уже была поведана раньше. Более того, учитывая степень затронутых проблем, эта история является куда более значимой, а ввиду оригинальности подхода, куда менее тривиальной, нежели сентиментальный опус Линча. И становится по-настоящему грустно оттого, что хорошее во всех компонентах кино, в лучшем случае не пользуется широким спросом, а в худшем – обречено на забвение.

«Гарри и Тонто» – эта удивительная ретро-драма, являющаяся отражением целой эпохи, сегодня, увы, практически забыта.