Месяц март в нашем прокате выдался удивительно богатым на документальные картины. Сразу два фильма - "Свалка" ("Waste Land", 2010) и "Как я дружил в социальной сети" ("Catfish", 2010) - возвестили о своем пришествии в нескольких кинотеатрах обеих столиц. Первая лента добралась к нам на перекладных через оскаровскую номинацию. И так же, как небезызвестный "Выход через сувенирную лавку", повествует о темной, а точнее о грязной стороне современного искусства, которое творится не только на стенах, но и на свалках. Про эту работу расскажу как-нибудь потом. А пока направо от вас расположился экспонат Кунсткамеры, выполненный компанией американских шутников, под дословно переведенным названием "Зубатка".

Фильм никаких особых наград не получил и даже не пытался, но обсуждения всколыхнул изрядно. Причина тому, во-первых, в актуальности, а во-вторых, в подозрении, что американские хипстеры опять крутят всему миру мозги, выдавая подставу, за трагическую историю человеческой отчужденности.

Веселому малому и хорошему фотографу Юнифу в Фейсбуке приходит сообщение от 10-летней Эбби, которая перерисовывает его фотоработы. Между ними завязывается интернет-знакомство, и вскоре Юниф начинает дружить уже со всей семьей девочки. Он влюбляется в ее старшую сестру, пишет ей романтические, переходящие в эротические эСМСки. Потом по Гуглу узнает, что возлюбленная на самом деле обманщица, а все красивые песни, которые она якобы сочиняет и исполняет, попросту скопированы из интернетов. Чтобы разоблачить странную семейку, Юниф решает нагрянуть к ней с визитом. И видит там… «ужас!!!»

Кино победившей симуляции начинается с трейлера, обещает саспенс похлеще хичкоковского, божится в абсолютной документальности, раздувает скандал на «Санденсе» и каким-то чудом выходит в России. История все же мутная, и сомнения по поводу правдивости показанного не покидают. Но постепенно возникает искренняя надежда, что все это лишь розыгрыш, и тогда фильм становится апофеозом эклектики в каком-то приятном парадоксальном смысле. Когда искусство и жизнь не различимы до той степени, что сам термин «искусство» становится пустой метафорой. Когда симуляция существования в интернете вгрызается шизофренией в старый добрый офф-лайн, а седовласый кинематограф со всем энтузиазмом безусого фокусника показывает карточные трюки.

Это надо видеть на большом экране, чтобы, как говорил Годар, смотреть на кино снизу вверх, чтобы почувствовать ехидный постмодернизм, прорывающийся в классику. Трагедия лишается и эстетики, и патетики, но сохраняет человеческое значение и отливает тусклым мраком, вызывая зрительскую симпатию зверским аргументом: «это кино про меня». Если Мур снимает социально-политические опусы о попрании нравственности и гуманизма в стране денег, то «Зубатка» провоцирует индивидуальную рефлексию. А результатов добивается не меньших, чем «Фаренгейт 9/11». Который, между прочим, так ни на что и не повлиял, но стал лечебной пиявкой на теле милитаристского оболванивания. И «Зубатка» тоже полезная рыба, которая помогает не сгнить сознанию в цифровом потоке оптоволоконных магистралей.

После фильма по многим отзывам пробежал разочарованный гул, мол, рекламировали триллер с холодящим пятки кошмаром, а вышло нечто странное по стилю между душевнобольной «Ведьмой из Блэр...» и еще более безумным фон Триером. Нет, оно скорее всего так и задумывалось: обмануть, провести, - а «триллер» здесь символ того психического мистицизма, который стал для нас повседневной рутиной.