Viva кролики!

"Я хочу от кино того, что другие требуют от психологических наркотиков. Не опасен ли кинематограф, действующий на людей, как наркотик? Искусство не вправе задавать себе вопрос о том, опасно ли оно. Когда опубликовали “Вертер”, две тысячи молодых людей покончили с собой. Четыре евангелиста написали Новый Завет, и в результате погибли миллионы. Евангелия – как атомная бомба. Сколько людей погибли из-за учений Будды? Я не более опасен, чем Будда, Иисус Христос или Гете, потому что все опасно (…) Кинофильмы, как я их понимаю, это ключи к расширению сознанию. Человек, выходит из кинозала изменившимся, не таким, каким вошел." Алехандро Ходоровский.

В любом режиссере есть что-то нечеловеческое, что позволяет ему самому заходить за разноцветную лоскутную занавеску собственных мифов и показывать зрителю его собственные сны. За странным, похожим то ли на просветленного гуру, то ли на бродячего шарлатана, Алехандро Ходоровски, мифы ходили табунами еще с тех самых пор, когда он на заре карьеры, дозвонился на парижскую квартиру Андре Бретона и доложил мэтру, что приехал из Чили, чтобы воскресить сюрреализм. С тех пор легенды только множились, как кролики в геометрической прогрессии, а личность Ходоровски в волшебном зеркале его творчества дробилась на кучу разных, но одинаково своеобразных субъектов - культовый режиссер, культовый писатель, сценарист, художник, перфомансист, автор комиксов, мистик, один из последних осколков безумной эпохи любителей кислотных трипов в подсознание. Словом, добро пожаловать, Алиса в кроличью нору!


Говорят, что для фильма «Крот» Ходоровски собственными руками придушил 300 кроликов. Говорят, что на самом деле изнасиловал исполнительницу роли Мары, когда это потребовалось для сцены… Говорят, говорят… И все эти слухи тоже дело рук Алехандро Ходоровски, самопровозглашенного пророка, Бога мини-Вселенной «Ходоровски и театр марионеток», волшебника с целым арсеналом волшебных фонарей. Часто его передвижной балаган глох и грозил развалиться прямо посреди широкой дороги кинопрома. Ему было так не суждено завершить любимое детище, самый грандиозный из проектов - свою «Дюну». Зато было суждено увидеть позже, как ее реализовал уже другой любитель фокусов с кроликами Дэвид Линч. Его фильмы кромсались, изымались из проката и лежали на полках. «Крот» в результате размолвок среди правообладателей до сих находится под продюсерским запретом на широкий показ и даже не выпущен в США на лицензионном ДВД. Но Ходоровски, прямо как заявленное в названии животное, символизирующее весь андеграунд 60-70-х, умудрялся вырываться на поверхность. После того как «Крота», снятого как арт-проект «для своих», начали демонстрировать в полупустом зале на ночных сеансах одного-единственного кинотеатра, туда как на звуки дудочки крысолова, стали стекаться хиппи и неформалы всех мастей. А вскоре стали выстраиваться сумасшедшие очереди, в которых можно было увидеть Энди Уорхола или Джона Леннона.


Там, на экране, кровь текла реками по улицам, омывая ноги безвинных детей и грешных убийц. Там пистолеты направлялись руками Господними. Крутится колесо сансары над головой – старое, кривое, злое. Существа ангельской природы кролики, умирали легко, оставляя драться за гниющие трупы забрызганным кровью хищникам. Небо взорвано в лоскуты, разбрызгано тысячей пейотных капель, простелено из кольта одиноким стрелком. Крот практикует всеобще известные практики - бросает сына и кастрирует «Отца». Идет прожженным песком пустыни, наматывая витки. Уничтожит четверых просветленных, просветлится сам, поведет толпу к земле обетованной, умрет, воскреснет и устроит апокалипсис людишкам, перепутавшим Божий дар с рождественской индейкой. И тут улыбку вызывает не столько то, что на эту богоподобную роль Ходоровский естественно назначил сам себя, видимо всерьез уверовав в свое предназначение или, как вариант, пытаясь уверить в этом людей с воображением. И даже не известные не претенциозные заявления режиссера вроде - «Если вы велики - "Крот"- великое кино, если ограничены - "Крот"- ограниченное кино». Но больше иронии вызывает, как Ходоровский, с непосредственностью свойственной лишь сумасшедшим и просветленным, которые способны видеть связь между предметами и явлениями не связанными по законам нормальной логики, завораживающей нарезкой кадров миксует все полюса и векторы ускользающих 60-х. Но он никакой не мастер акварельных пейзажей или нежных фресок, а малюет плакат гуашью. Не рассуждает, а кричит, не раздевается перед зрителем, а раздевает. Душит, гонит, грузит, потрошит, трясет символами и амулетами. Рифмует сакральное с профанным, современную ему поп-культуру с культурой архаичной, истертой в пыль, а фильмы Леоне с Ветхим Заветом. Он, как ребенок, запросто засовывающий в рот как можно больше конфет, даже не задумываясь, а сумеет ли он их прожевать? Гностическое христианство, буддизм, мистицизм, аналитическая психология Юнга, мотивы из Кастенеды – всё в балаган «Просветление любым путем». Все элементы как в реторте алхимика скворчат и пузырятся, но в какой то момент происходит, что-то, от чего в сплаве завораживающе страшных кадров, вдруг появляется Пятый.

Можете называть это искрой, не зарытым, и бескомпромиссно не проданным ни за какие шиши, талантом. Но точно также как история о том, как трудно самозванцу быть Богом, в какой-то момент и превращается в историю самого Бога. Точно так же как подвыпивший фокусник в затасканном смокинге, вдруг на удивление себе и зрителям, совершает чудо и достает настоящего кролика.. Так и Ходоровский с его уверенностью, что кино, свободное искусство, которое может быть поэзией, живописью, передавать ощущение сна, и кошмара, и реальности, превращает этот балаган в Большое искусство. Ведь разница между жизнью и сном, как и между шарлатанством и чудом, не так уж велика, если учитывать то, что наш внутренний мир снов, мыслей и иллюзий, в котором мы проводим большую часть своей жизни, часто значит для нас больше всего остального внешнего мира.