ГОД 1921


До завершения года осталось чуть меньше двух месяцев, а мы не отметили и сотой части всех кино-юбилеев. Столько прекрасных (ярких/необычных/культовых/провальных/знаковых/странных) лент осталось за бортом. Не порядок! За оставшееся время попытаемся вспомнить самых-самых (по субъективному мнению автора, как всегда) и сказать о них пару-тройку слов. Чтобы помнили.

Начнём с года 1921 – фильмов тогда снимали не так много, а потому остановимся на трёх лентах. Одна из них хорошо известна и любима в России, когда как две другие пользуются меньшей популярностью (что вовсе не говорит об их ценности и качестве).



ВОЗНИЦА

реж. Виктор Шёстрём

Дэвид Холм умер в полночь. Такое бывает. В полночь накануне Нового года. Печально, особенно если учесть тот факт, что по местным преданиям теперь, когда Смерть-возница на старой повозке приедет за ним, ему придётся занять её место. Но перед этим она покажет Дэвиду, как его образ жизни повлиял на жизнь тех людей, которые были рядом с ним. Он услышит историю о себе, о Дэвиде Холме, пьянице, опустившемся человеке, влачащем никчёмное существование и совершенно не думающем о своей семье. И зритель увидит своеобразный рассказ в рассказе – для кинематографа того времени вещь уникальная.

Роль никчемного человека примерил на себя сам режиссёр и сыграл её он просто блестяще. Фильм, несмотря на то, что снят в эру немого кино, когда эмоции передавали с помощью мимики и заламывания рук, получился скорее даже сдержанным. В тех случаях, когда в самый драматичный момент такие вот преувеличенные выражения чувств могли вызвать у зрителя улыбку, они в данной ленте просто-напросто отсутствуют, и мы вынуждены отнестись серьёзно ко всему происходящему. Жалкий пьяница не выглядит комичным персонажем, мы видим последствия его образа жизни и нам становится горько и страшно. Такая вот поучительная новогодняя история.

Фильм снят по книге первой обладательницы Нобелевской премии по литературе среди женщин Сельмы Лагерлёф. Шведский режиссер, сценарист, продюсер и актёр Виктор Давид Шёстрём начал снимать с 1912 года и создал более 50-ти картин. Для тех, кто не видел его фильмов, он может быть известен по роли Исаака Борга в ленте другого знаменитого шведа Ингмара Бергмана «Земляничная поляна». Сам Бергман с любовью и уважением относился к творчеству своего коллеги и говорил о том влиянии, которое оказали на его манеру снимать фильмы Шёстрёма.

Картина отличается жанровым многообразием, перед нами драматичная история с элементами ужасов, фэнтези и сценами-находками, которым могут позавидовать создатели любого современного триллера. Один из знаменитейших моментов, когда главный герой, используя топор, крушит дверь, чтобы попасть в комнату с женой и детьми, явно оказал влияние на Стэнли Кубрика, во всяком случае, очень похожая сцена из «Сияния» намекает на это.


МАЛЫШ

реж. Чарльз Чаплин

Некто Чарльз Чаплин, сняв более 60-ти короткометражек, в 1921 году, наконец, создал полный метр, в котором выступил и как режиссёр, и как сценарист, выполнил монтаж, спродюсировал и исполнил главную роль.

Лента «Малыш» хоть и идёт чуть более часа (считается, что в итоговый вариант вошло где-то 2% от всего отснятого материала), даёт зрителю возможность испытать полный спектр эмоций. Являясь комедией, она, тем не менее, наполнена тонкими душевными моментами, от которых сердце сжимается. Внезапно улыбка застывает на лице, но зритель знает, что всё будет хорошо.

Это история о маленьком мальчике-подкидыше, волею судьбы оказавшемся в самом неподходящем для него месте – на руках бродяги. На первый взгляд, из героя Чаплина не может получиться хороший родитель, но с другой стороны – а почему бы и нет? Он учит малыша тому, что знает, по своему заботится, делая всё, как умеет – можно ли требовать от него большего?

Чудный мальчонка Джекки Куган оказался настоящим актёром и для своих пяти лет показал настоящий класс – его герой вышел живым, настоящим, непринуждённым. Выбрав его, Чаплин не пожалел ни на секунду.

«Малыш» получился невероятно трогательным, забавным, милым, тёплым, домашним. С тем самым старым юмором, когда смеются над падениями и нелепостями. Но, быть может, когда-то устаревшими шутками будет считаться то, над чем смеются теперь. Если подумать современные американские комедии с комедийными немыми лентами роднит прямой и порой грубый юмор. Правда, сомневаюсь, что с годами про комедийные фильмы 00-х кто-то скажет «классика».

В картине Чаплина удивительным образом был найден баланс между смешным и подчас трагичным, здесь всё тоньше, чем может показаться на первый взгляд и именно поэтому такой фильм хочется пересматривать снова и снова и неважно, что со дня его выхода на экран прошло 90 лет.


УСТАЛАЯ СМЕРТЬ

реж. Фриц Ланг

Это не самый известный фильм культового австрийского режиссёра Фрица Ланга, прославившегося такими лентами как «Метрополис» и «М убийца». Как и Шёстрём, и Чаплин он выступил в ленте и в качестве сценариста, а заодно и сам выполнил монтаж. В итоге получилась красивая и печальная история, в которой перемешались экспрессионизм и фантастика.

На краю города у самого кладбища живёт Смерть. Являясь в образе таинственного незнакомца, он забирает с собой возлюбленного одной девушки. Попасть в логово Смерти не так-то просто, его дом окружен стеной без окон и дверей, но отчаявшаяся девушка находит способ проникнуть туда. Она просит, чтоб ей вернули её возлюбленного. Смерть в ответ предлагает ей три истории, в которых ей надо спасти человека от неминуемой гибели. Девушка соглашается, однако она не в силах предотвратить предначертанное. Но выход всё же будет найден. После просмотра сложно сказать, что любовь победила Смерть, но ведь и не проиграла тоже.

Из того условного времени, в котором происходит действие, Ланг, переносит нас в разные эпохи и страны – с одной стороны это добавляет происходящему зрелищности, а с другой – нарушает целостность и кажется чем-то лишним. Если встреча со Смертью выглядит как нечто реальное, то введённые фэнтезийно-фантастические элементы уже не позволяют смотреть на происходящее с тем внутренним трепетом, как это было в начале фильма. Но так или иначе, фильм интригует и надолго остаётся в памяти – это ли не показатель качества и мастерства.