Традиционно богатая кинематографическими самородками Дания подарила миру немало самобытных режиссеров: от сдержанного мыслителя Дрейера, дважды лауреата Канн Аугуста, мастера провокации Триера до молодых Винтерберга и Боэ в свое время становившиеся сенсациями европейского кино. Объединяет их, кроме национальности, лишь то, что полноценно покорить Голливуд никому из них так и не удалось. Николас Виндинг Рефн начал собственное завоевание мира как истинный наследник викингов — переплыв океан. С тем, чтобы обучившись в местных академиях, вернутся домой и снять трилогию о датском преступном мире, опровергнув миф о том, что скандинавы могут снимать только метафизические притчи, а жанровое кино им, дескать, не по зубам.

Вряд ли многие по пути в кинотеатр на фильм с нехитрым названием и завязкой «Перевозчика» могли знать, что Рефн не только прилежно слушал голливудские лекции, но и на генетическом уровне склонен к медитативному рассказу с максимальным погружением во внутренний мир своего героя. «Драйв», который прокатчикам было выгодно позиционировать как очередной «Форсаж», — своеобразные перевертыш нехитрого жанра драйв-муви, вот только идеальные дороги страны пятидесяти штатов в нем далеко не то место, где будут совершаться витиеватые виражи.

Манера, в которой снят «Драйв», — нечто среднее между европейским и американским подходом, а поэтому весьма уместными и неслучайными кажутся приветы, передаваемые Рефном как мельвиллевскому «Самураю», так и скорсезевскому «Таксисту», которых объединяет атмосфера невыносимого одиночества и своеобразная благородность немногословных героев. Ведь и элегантный Делон, и разговаривающий с зеркалом де Ниро, и харизматичный Гослинг — разные олицетворения образа неприкаянной души своего поколения, ронина наших дней, потерявшего смысл существования.


Рефн, будто опытный водитель экстра-класса, неспешно трогает с места и начинает аккуратно осваивать километры пленки. Причем кинетическая энергия движения происходящего на экране очень далека от потенциала управляемого режиссером средства, от которого в каждый следующий момент ждешь всплеска адреналина и начала обещанной безумной гонки, но не получая этого, все равно остаешься довольным, поскольку в оболочке жанровой поделки получаешь нечто большее.

Многие элементы фильма, будто детали притчи, несколько условны: если деньги, то миллион; если герой, то симпатичный и с благородными целями; если злодей, то беспринципный урод; а преднамеренная жестокость лишь нужный антураж. Все эти нехитрые символы дают возможность прочувствовать бренность и пресность жизни большого города, которая при избытке неона, тем не менее, никогда не нальется яркими красками, а только экзистенциальной тоской.


Холодный городской триллер о невыносимой скорости бытия от одного из самых интересных европейских режиссеров на американской земле, оригинальный симбиоз голливудского энтертеймента и скандинавской глубины, обласканный Каннами и достучавшийся до зрителя не без помощи саундтрека, достойного зажатой клавиши «repeat».