ТАКСИСТ (TAXI DRIVER)
Жанр: криминальный триллер
1976, США, 113 мин.
Режиссер: Мартин Скорсезе
В ролях: Роберт Де Ниро, Джоди Фостер, Сибилл Шепард, Питер Бойл, Харви Кейтель, Леонард ХаррисАльберт Брукс, Дайэнн Эбботт, Фрэнк Эду

Съемки фильма – лауреата золотой ветви Каннского кинофестиваля и других многих, но менее значимых кинонаград (ассоциации кинокритиков Лос-Анджелеса и Нью-Йорка) прошли под неофициальным лозунгом «Наркотики за искусство». Почти все участники съемочной группы что-то употребляли – кокаин, героин или самые разнообразные таблетки. Сам Скорсезе, запершись в монтажной комнате, запивал таблетки шампанским «Дом Периньон»…

Из красноватого тумана на фоне начальных титров выплывает машина такси. Ночь. И водитель внимательно осматривает темные улицы в поисках своих клиентов – потенциальных пассажиров. В его глазах все: люди, дома, тротуары и проезжая часть расплывчаты, быть может, это от мелких капелек воды на ветровом стекле или виной тому продолжительная ночная смена за рулем, но скорее для него все, что происходит за пределами такси малореально. Мир и Таксист не принадлежат друг другу.

Ветеран Вьетнама, двадцатишестилетний Тревис Бикл мучается от бессонницы. Чем бы он ни занимался днем, ночью уснуть не может. Он катался в метро и автобусе, ходил на ночные сеансы порнофильмов. Но безрезультатно. И посему Тревис решает устроиться водителем такси в ночную смену. Раз уж не выходит нормально спать, то можно на этом хотя бы подзаработать. Прошлое Бикла сокрыто от всех любопытных взглядов. Каким он был до войны во Вьетнаме? Как он туда попал, добровольно? Учитывая его ответ на вопрос об образовании – «Ну, учился. Всему понемножку», то – да. Как его изменил Вьетнам? Почему он не может заснуть по ночам? Ответы на эти вопросы не даются. Зрителей ставят перед конкретными фактами и личностями и предлагают проследить за развитием характера Таксиста, причин перемен и их последствиями.

Для ДеНиро подобный образ редкость. Зрители и до, и особенно после привыкли видеть героев актера волевыми, сильными и харизматичными. Гангстеры, полицейские, убийцы, психопаты или же напротив – уравновешенные цельные личности, преодолевающие все удары судьбы. Особняком стоят его Гэри Фабиан из фильма «Ночь и город» – неугомонный и деятельный неудачник или скромный Уэйн из «Бешеный бык и Глори». Но все они далеки от образа абсолютно замкнутого в своих собственных мыслях Тревиса.

Первоначально Пол Шредер писал сценарий фильма для Брайана де Пальмы, а на главную роль пророчили Аль Пачино и Джеффа Бриджеса. В итоге же, в июне 1975 года за съемки фильма взялся Мартин Скорсезе, взяв на роль Таксиста Роберта ДеНиро, что обговаривалось еще на съемках «Злых улиц» (1973). В сценарии несколько отрицательных героев были черными. Скорсезе посчитал, что это могут воспринять как проявление расизма, и потребовал сделать этих персонажей белыми, на что Шредер согласился. Хотя общие настроения героев, как дань тому времени, все равно направлены против представителей другой расы. Здесь их ставят на одну ступень вместе с преступниками, гомосексуалистами и наркоманами.

Сам Пол Шредер характеризует Бикла, цитатой из творчества Томаса Вулфа: «Богом забытый чело¬век». Тревис наблюдает за жизнью вокруг себя, не принимая в ней участия. Он презирает сутенеров, попрошаек и проституток. Но, несмотря на это он чувствует с ними родство, они – такие же неудачники и отщепенцы, как и он сам. И Бикл крутится по улочкам Нью-Йорка, по-степенно втягиваясь в свой внутренний ад, пытаясь, отстранится ото всех остальных. Тревис – одиночка, он может говорить с кем-то, или быть наедине с собой в салоне такси, зритель все равно чувствует его отчужденность. И хотя Таксист присут¬ствует почти в каждом кадре фильма (в считанных сценах внимание камеры сфокусировано не на нем), он постоянно замкнут, зациклен на себе.

Эта роль, несомненно, оказала определенное влияние на развитие карьеры актера. В последующие годы ДеНиро неоднократно играл героев – одиночек по натуре. Макс Кади из «Мыса страха» 1991 года, убийца-психопат, дьявольски изобретательный в своей мести, которая была его единственным смыслом жизни. Нил МакКоли из «Схватки» 1995 года, работал в команде, но ни с кем не сближался. Билли Сандей из «Военного ныряльщика» 2000. И, конечно же – создание из «Франкенштейна» 1994 года.

10 мая. Этим числом датирована первая запись в дневнике Тревиса. Он описывает дождь на темных улицах Нью-Йорка. Дождь, смывающий грязь с улиц в сточные канавы канализации. Он мечтает о ливне, который смоет и проституток, сутенеров, наркоторговцев и прочую мразь. Видя каждую ночь все это, после каждой своей смены тряпкой стирая с заднего сиденья сперму и кровь, он не может уйти от этих мыслей. Постепенно они захватывают его целиком и полностью, забыться не помогают ни алкоголь, ни таблетки, ни порнофильмы. Мысленные терзания еще больше изменяют и без того не самую устойчивую психику. Тревис болен и одинок. Он не может влиться в обычную жизнь и с каждым днем он от нее все дальше.

Для большего соответствия Тревису, Роберт ДеНиро в течение месяца по двенадцать часов в сутки проводил за баранкой такси. Также он изучал и различные умственные болезни. А на съемках фильма актер оставался один, сидел в кабине машины, отстраняясь от остальных членов группы. А для достоверного изображения внутренних страданий своего героя ДеНиро внес в этот образ свою собственную боль. То свое страдание и отчужденность, которые были с ним с самого детства, детства без отца. Плюс злость на мать и ее любовников, с которыми у мальчика не было никакого желания находить общий язык. Чувство того внутреннего одиночества помогло актеру полноценно вжиться в роль Тревиса Бикла.

В знаменитой сцене Таксист осматривает свой арсенал перед тем, как начать бой¬ню. На нем военная камуфляжная роба и специально изготовленное им устройство, позволяющее выхватить оружие как можно бы-стрее. Он стоит перед большим зеркалом и рассматривает себя. «Ты говоришь со мной!» – рычит он, мгновенно оборачи¬ваясь. – «Ты говоришь со мной! Тут больше никого нет, зна¬чит, ты говоришь со мной!» Этот портрет изломанного внутренне человека, одновременно и леде¬нит душу, и создает комическое настроение. Прием был позднее использо¬ван многими. Но в тот момент это было исключительным перформансом ДеНиро. В сценарии Пола Шредера просто напи¬сано: «Тревис смотрит в зеркало». Актер экспериментиро¬вал с различными вариантами своих слов в этой сцене, а Скорсезе поворачивал камеру. Он поймал и отблеск на бу¬тылке – магия кино. Но здесь присутствовала та техника, которую позднее ДеНиро станет использовать, повторяя раз¬ные варианты фразы в поисках тонкостей характера.

Отдельно также стоит отметить эпизод, в котором непосредственное участие принял сам режиссер. Скорсезе сыграл одного из пассажиров Таксиста, нервного типа, следившего за своей женой. В этих сценах ДеНиро дал несколько уроков актерского мастерства режиссеру – он специально не реагировал на реплики, заставляя Скорсезе повторять свои слова все более и более эмоционально. К слову, и для самого Мартина «Таксист» – далеко не типичное кино. По созданной тяжелой, угнетающей атмосфере этому фильму нет равных. Из всех совместных проектов с Робертом ДеНиро только здесь Скорсезе не оставляет герою иного пути.

А в целом, фильмография Скорсезе впечатляет своим разнообразием. Это сейчас, первое, что приходит на ум – «Остров проклятых», «Отступники» и «Авиатор». А потом – «Казино», «Бешеный бык» и «Славные парни». Но были и фильмы совершенно непохожие ни на одну из его самых известных работ. Например – костюмная драма «Эпоха невинности» 1993 года с Дей-Льюисом, Пфайффер и Райдер. Или бешеный «Воскрешая мертвецов» 1999 г. с великолепно играющим Николасом Кейджем. Или же – бильярдная комедия «Цвет денег» с Полом Ньюменом и совсем еще зеленым Томом Крузом…

…Но в стремлении, в попытках стать таким как все Тревису не откажешь. Он смотрит на текущую в привычном ритме жизнь, слушает беседы своих коллег-таксистов в кафе и пытается думать так же, как они. Фокусирует внимание на простых и обычных вещах. …на счетчике в своем такси, но взгляд все равно срывается выше и открывает зрелище ночных улиц. …на стакане воды с растворяющейся таблеткой аспирина, но эта картина напоминает очищающий дождь, бьющий по лужицам… Он даже пытается завести отношения с девушкой, которую отождествляет с ангелом. Ему удобно верить в то, что и она не такая, как остальные. Она, Бетси, работает в предвыборном штабе кандидата в президенты США, сенатора Чарльза Палантайна. И поначалу у Таксиста получается осуществлять задуманное. Первое свидание с Бетси за чашкой кофе происходит не совсем гладко, но вполне удачно. Образ девушки у Тревиса напрямую связан с Палантайном и потому, оказавшись на время его водителем, он переносит свое отношение к ней на сенатора. Он истинно верит в свои слова о том, что этот кандидат сможет изменить все и очистить город от отбросов общества.

Сибилл Шепард случайно получила роль Бетси. Продюсеры фильма искали актрису, которую описывали как типажно похожую на Сибилл. Агент актрисы узнала об этом и спросила продюсеров, почему бы им ни пригласить саму Шепард.

Но уже тут Тревиса ждет первое разочарование – сенатор проезжает обычным маршрутом его частых клиентов – преступников, наркоманов и прочей сомнительной братии. Ну а следующий шаг Таксиста – поход с Бетси в кинотеатр приводит к разрыву. Эта неудача не только практически ставит крест на его попытках стать обычным, таким как все, но и подталкивает его к действиям. Он разочарован в Бетси, во всех женщинах, во всех людях. Он уже ненавидит Бетси, и эти чувства снова переносятся на Палантайна, прочно ассоциирующегося с девушкой.

«Весь этот фильм во многом основан на моих собственных впечатлениях, которые я получил в Нью-Йорке, где родился и вырос», – говорил Мартин Скорсезе. – «Там есть кадр, где такси про-езжает на фоне вывески «Удивительное» – это как раз под моим офисом. Именно «удивительное» – вот моя идея Города. А общая идея картины представляла собой нечто среднее между готическим ужасом и сводкой «жареных» новостей в бульварной газете». Неудивительно, что Скорсезе отнесся к Нью-Йорку не просто как к фону, на котором происходит основное действие фильма. Для него Город – это живой организм, один из ключевых героев картины. Нью-Йорк дышит, меняется, развивается и влияет на каждого своего жителя. Даже названия многих фильмов режиссера касаются города: «Злые улицы», «Нью-Йорк, Нью-Йорк», «Нью-йоркские истории» (три сюжета от трех режиссеров – Скорсезе, Френсиса Форда Копполы и Вуди Аллена – признанного певца этого города), «Банды Нью-Йорка». Уже в этом чувствуется безмерная любовь Мартина к своему родному городу…

Новый шанс Тревиса – двенадцатилетняя проститутка Айрис. Однажды ночью она села в его такси с явным намерением сбежать от уличной жизни, чему помешал ее сутенер Мэтью. Теперь Айрис для Таксиста – олицетворение чистоты среди грязи. Самой ей не вырваться из этой бездны, а значит необходимо помочь. В силу своего возраста, тринадцать лет, на момент съемок, Джоди Фостер (Айрис) не могла принимать участие в некоторых наиболее откровенных сценах. Ее дублировала старшая сестра Конни. В итоге Джоди получила Специальный приз «Давид» Донателло» в Италии и номинацию на «Оскар» как лучшая актриса второго плана. Роль в «Таксисте» стала для Фостер уже второй работой у Скорсезе. В 1974 году она снималась в драме «Алиса здесь больше не живет». Где также сыграл и исполнитель роли Мэтью, Харви Кейтель, который специально для роли познакомился с настоящими сутенерами. Актер до того уже не раз появлялся в фильмах Скорсезе – «Кто стучится в дверь ко мне» 1967, «Злые улицы» 1973…

8 июня Тревис решает начать новую жизнь, забыть о том, чтобы стать обычным. Он решает действовать. И, по его мнению, для этого необходимо оружие. Два револьвера, два пистолета и нож – с таким арсеналом Таксист решает начать исполнение своей главной миссии. И эта задача – убийство Чарльза Палантайна, ставшего теперь олицетворением всей той Нью-йоркской грязи. Убрав его, мир не изменить и не сделать чище, но изображения кандидата преследуют Тревиса по всему городу (даже дома) и теперь его лицо ассоциируется с каждым ублюдком, которого он встречает по ночам. 29 июня Таксистом пройдена точка безопасного возврата. Теперь его уже не остановить. А на случай неудачи основной идеи у него есть план Б – вытащить из трясины ту, что хотела сбежать. Самой последней каплей становится эпизод в магазинчике, в который как-то ночью Тревис заходит за продуктами. Быть может, случись это раньше, чернокожему грабителю и удалось бы уйти оттуда живым. Быть может, если бы Бикл не достал тогда оружие впервые для настоящего действия, этого бы не случилось и впредь…

Сценарист Пол Шредер написал «Таксиста» в очень тяжелый пери¬од своей жизни, и его история отражает его пессими¬стические настроения. «Когда я писал сценарий, я просто грезил о разнообраз¬ных видах оружия. Я постоянно думал о самоубийстве. Креп¬ко пил, увлекался всякой порнографией – именно как «за¬бытый Богом человек». И все это, конечно, присутствует в сценарии», – говорил Шрейдер. – «Пожалуй, некоторые черты этого персонажа здорово выпячены, почти гротескны – его расизм, его сексуальность. И подобно каждой низкой ду¬шонке, Тревис вымещает свою злобу на том, кто слабее и ни¬же, а не на том, кто наверху...» Отчасти Шредер основывал свой сценарий на истории Артура Бремера, психопата, который преследовал губернатора Алабамы Джорджа Уоллэйса и даже стрелял в того, тяжело ранив (1972).

Окончание истории Таксиста и по сей день вызывает жаркие споры. Чему же верить? Своим глазам и ушам, утверждающим, что Тревис Бикл стал национальным героем, сыграв роль очищающего ливня на отдельно взятом участке города и вернувшимся к своей работе таксиста после выхода из комы и полного выздоровления как физически, так и духовно. Или же логике фильма и тайным знакам, говорящим о том, что Тревис не смог прогнуть этот мир под себя и не прогнулся сам. А финальные кадры – лишь бред умирающего сознания. Не нам, а только каждому зрителю давать ответ на этот вопрос. Кому-то по душе оптимистичная современная сказка о добре и зле, а кому-то ближе мрачная и пессимистичная история героя своего времени, не сумевшего адаптироваться в этом безумном мире…

Изначально «Таксист» не понравился студии, и руководство требовало многое вырезать, начиная с жестокой завершающей сцены. Скорсезе пригласил всех своих друзей в свой дом и безумствовал, крича, что нужно воскресить Тревиса и поубивать все руководство студии. В итоге благодаря вмешательству авторитетной журналистки Полины Кэл, написавшей хвалебную статью, требования смягчились. Так, вырезали только один кадр, где кровь хлестала из оторванной руки. К тому же Скорсезе для смягчения кровавости чуть приглушил цвет.

И в итоге, зрители получили одну из ярчайших лент, повествующих об изгое нашего современного общества. Фильм и собрал внушительную кассу (28,2 млн. долларов только в США при бюджетных 1,3), и заслужил любовь, как простых зрителей, так и кинокритиков, а в 1994 году был включен в Национальный регистр фильмов. И по сей день «Таксист» занимает высокие места во всевозможных топах любителей кино.