СЛЕДУЮЩАЯ ОСТАНОВКА – ГРИНВИЧ ВИЛЛИДЖ (NEXT STOP, GREENWICH VILLIAGE)
Жанр: трагикомедия.
1976, США, 111 мин.
Режиссер: Пол Мазурски.
В ролях: Ленни Бэйкер, Эллен Грин, Лоис Смит, Кристофер Уокен, Лу Джекоби

Америка, 50-е годы. Честолюбивый еврейский юноша, подумывающий о карьере в кино, покидает родительский дом в Бруклине и перебирается в Гринвич Виллидж. Ему удается попасть в круг местной богемы, где он пытается устроить карьеру и личную жизнь.

«Остановка…» не без основания претендует на звание самого личного фильма Пола Мазурски. Рано или поздно период творческого самокопания настигает каждого режиссера, и такие картины показательно отличаются как от предыдущих, так и последующих его работ. Главная их особенность – слегка возвышенная, местами романтизированная форма повествования, что является обязательным атрибутом ностальгических переживаний.

Помнится, даже суровый Трюффо, четырежды отправляя своего Антуана по нелегкой жизненной тропе, так и не смог избежать нарочитых сентиментальных ноток. Что в таком случае спрашивать с безудержного романтика Мазурски, который на серьезное и то смотрит с иронической улыбкой?

Снимая фильм о культурной богеме конца 50-х с их настроением, мечтаниями и убеждениями, Мазурски попутно вспоминает времена беззаботной юности, обращаясь к полубиографической манере рассказа. Такой подход нельзя назвать новаторским, но, тем не менее, история не то, что не становится хуже, а наоборот, звучит абсолютно искренне и с неподдельным откровением.

Прототипом главного героя, молодого парня, отправляющегося на поиски новой жизни, во многом является сам режиссер. Как и Ларри, Мазурски покинул родительский дом в 22 года, учился актерскому искусству, посещая небезызвестную школу Ли Страсберга, подрабатывал в бакалейной лавке, при этом имея университетское образование. Как и Ларри, юный Мазурски был безудержным мечтателем и романтиком, грезившим о мировой славе и успехе. Как и Ларри, Мазурски отправился покорять Голливуд, имея при себе лишь чемодан с вещами и голову, полную амбиций.

Но помимо лиричных переживаний, которыми режиссер вдоволь наполнил свою картину, «Остановка...», это еще и бытовая зарисовка из жизни молодого поколения, проповедующего совершенно иную идеологию, доселе крайне негативно встречавшуюся общественностью.

Период культурного становления неминуемо влечет за собой цепочку внутренних противоречий и нареканий со стороны существующего режима. Поэтому этих необузданных романтиков довольно часто именовали не иначе как «утраченное поколение», то и дело намекая на отсутствие будущего у тогдашней Америки. Мазурски не то что бы развеивает укоренившиеся стереотипы, но решительно становится на сторону гринвичской богемы, тем самым подчеркивая свою позицию в давно набившем оскомину конфликте.

Его герои предстают совершенно незащищенными перед поставленными жизненными трудностями, отчего сопереживание то и дело граничит с сочувствием. Но когда в венах во всю шалит молодость, с ворохом последующих проблем и душевных терзаний, а разум упорно не желает смиряться с горькой неопределенностью, то невольно возникает желание с головой окунуться в атмосферу той славной беззаботности, что сопровождает героев на протяжении всего фильма.

Упорно следуя намеченному маршруту без особой маневренности на поворотах, режиссер в который раз обращается к излюбленной манере трагикомичного рассказа, что уже давно стал его привычной формой диалога со зрителем. Забавные эпизоды с пародированием реплик Марлона Брандо из фильма Элиа Казана «Трамвай "Желание"», а также случайное сравнение пустой бутылки из-под виски с золотой статуэткой «Оскар», плавно чередуются с повседневными, бытовыми проблемами, способными без особого труда сломить неокрепшую юношескую волю.

Но такая неуклюжая причудливость придает «Остановке...» особого шарма с устоявшейся верой в лучшее. Остается лишь наслаждаться тем, как Мазурски неустанно проявляет свой безудержный оптимизм по отношению к наболевшему. Его идеи хоть и не отличаются особой оригинальностью, но этот как раз тот случай, когда фраза «все гениальное – просто» имеет под собой прочную основу.

Режиссер смотрит на мир незашоренным взглядом, полным надежды и мечтаний. Абстрагируясь от навязчивой безысходности, его позиция сравнима с детской наивностью и нежным сентиментализмом, что выдает в Мазурски взрослого ребенка. В окружающем мире, со всеми его трудностями и перипетиями, оставаться гуманным оптимистом все сложнее. Ну, а если у кого-то это получается на редкость здорово, с неподдельной искренностью и добродушием, то такой подход по определению вызывает восторженность.

Будучи никак не обремененным какими-либо продюсерскими обязательствами, режиссер вдоволь насладился всеми прелестями авторского подхода. Когда ответственность за итоговый результат не висит на плечах мертвым грузом, можно смело дать выход творческой свободе. Поэтому, помимо фирменного бытописательского стиля, «Остановка...» изобилует нюансами, близкими конкретно Мазурски и его предпочтениям.

Автор без стеснения использует всевозможные отсылки к любимым фильмам детства, определившим его увлечения и вкусы. В картине нашлось место не только обожаемому Полом Казану, но и Чаплину, Ле Рою, Мэриану Куперу, Генри Кингу и многим другим. Получился своего рода небольшой киноальманах, выставленный напоказ в подчеркнутых ностальгических тонах, с помощью которого, при желании, можно в общих чертах ознакомиться с историей мирового кинематографа.

Отдельного упоминания заслуживает великолепная Шелли Уинтерс, персонаж которой идеально вписался в концепцию режиссера. На фоне лишь ее истерических криков и надрывных воплей, то и дело сменяющихся абсолютным спокойствием, напоминающим затишье перед очередной бурей страстей, можно смело выстроить не одну драматическую линию. Исполняя роль эксцентричной и чересчур заботливой матери, Уинтерс отчетливо дает понять какими забавными, а иногда и печальными могут быть формы проявления Эдипового комплекса.

На примере взаимоотношений матери и сына, режиссер, в очередной раз, шутя, обыгрывает столкновение эпох, но уже отчетливо демонстрируя последствия этого конфликта. Неприятие одной стороной мировоззрений и взглядов оппонента, отражается не только в непонимании, но и резком и фатальном отчуждении.

На фоне юных представителей гринвичской богемы героиня Шелли Уинтерс предстает так называемым «человеком из народа», которому чужды любые формы абстрактного мышления. Она не то, что не признает идеалов нового поколения, она еще и радикально настроенный противник либеральных веяний. Консервативной пуританке никак не удается смириться с увлечениями сына, а форма протеста обретает воистину причудливые очертания. Но даже в такой, казалось бы, критической ситуации, факторы взаимного доверия, привязанности и любви не позволяют разрушить давно устоявшуюся родственную связь. Налицо еще одно свидетельство неиссякаемого человеколюбия автора. Даже в самых безвыходных ситуациях он все равно находит пути решения проблемы для своих героев.

По большему счету, контрастом поколений пропитано большинство работ Мазурски. «Остановка...» на их фоне выделяется лишь тем, что ввиду тематики и полубиографической составляющей, является наиболее родственной и близкой для самого автора. В этом фильме режиссер заведомо оголяет самые потаенные стороны своей натуры, при этом не боясь быть осужденным или высмеянным. Смелость поступка, как минимум, заслуживает уважения.

Но все же, главное достоинство картины совсем не в ее подчеркнутой лиричности или откровении. Во многом, наверняка сам того не осознавая, Мазурски снял свой лучший фильм. Безупречный с точки зрения идейности плюс скрупулезно выверенный с технической стороны. В «Остановке...» биография на редкость слаженно сочетается с художественностью, что автоматически толкает на сравнение с общепризнанной классикой.

По ходу просмотра то и дело возникающее ощущение дежа вю результат никак не вторичности, а умелого и выверенного диалога с традицией. Картина в одночасье становится родственной и знакомой. Несмотря на возраст, проблемы, затрагиваемые режиссером, как никогда актуальны в наше время. Более того, будучи актуальными еще и несколько поколений после. Ретро стилистика лишь ярлычок, который определяет время выхода фильма, но никак не целевой компонент. Помимо препарируемой проблемы выбора, фильм наполнен событиями, волнующими не только автора, но и зрителя.

Как сценарист, Мазурски отметился шикарным построением диалогов, которые можно смело растаскивать на цитаты. Киноманы со стажем наверняка заметят всевозможные обыгрывания классических голливудских кинолент, поданных в виде небольших мизансцен, идеально дополняющих главную историю. Нужно заметить, что в скором будущем режиссер станет довольно часто прибегать к подобным приемам, отчего его последующие работы наполнятся отдельным подтекстом.

Несмотря на внешне радостную и беззаботную атмосферу, в фильме, тем не менее, нашлось место и отражению нереализованных возможностей, что подобно тени преследуют человека всю его жизнь, и грустным ноткам, отсылающим к прошлым ошибкам, которые уже невозможно исправить, и душевным терзаниям, что безжалостно поедают изнутри, и фатальным разочарованиям, оставившим глубокий след в сердце.

Притягательная со всех сторон история пропитана жизненными стремлениями к независимости и творческой свободе. Легкая и непринужденная ода юношеским увлечениям и мировоззрению. Очень личная и очень нежная повесть о том, как не потеряться в большом мире, сохранив в первую очередь то, что тебе дорого. Местами прозаичная, а местами и мечтательно лирическая трактовка обыденных переживаний. Во многом «Остановка...» стала квинтэссенцией творчества Мазурски, подобно губке впитав в себя основополагающие идеи его взглядов на жизнь. Без преувеличения ее можно назвать настоящим произведением искусства со всеми нижеследующими компонентами.