ВОЗНИКНОВЕНИЕ МИРОВ

В огромном мире человеческой души среди бесчисленного множества чувств и их оттенков есть нечто особенное, что не вместить в слова и не выразить ничем, кроме молчания. Схожее по природе с религиозным экстазом, так же скорее постигаемым вопреки разуму, нежели по его воле, оно всё же имеет существенное отличие: любые попытки рассуждения о нём заранее обречены на провал. И если к догматическому восприятию веры хоть как-то можно прийти с помощью керигматических выкладок, то законы другого чувства разуму не поддаются совершенно. Любовь. «Как много в ней и как ничтожно мало» — точнее поэта и не скажешь. Ведь если задуматься — какие только мелочи порой могут перевернуть весь мир пылающего сердца!

Аньес Варда, широкому кругу известная как сценарист «Последнего танго в Париже», кажется, знает всё о странном чувстве. В далёкие 60-е она уже вовсю рассуждает об этом в своих картинах, в том числе в жанре короткого метра. Кстати, добрая треть работ в её фильмографии именно короткометражки — это, наверняка, не случайность. «Новобрачные с моста МакДоналд или (Не доверяйте черным очкам)" — типичный пример подобного рассуждения.

Одна из первых картин режиссёра рассказывает нам историю обычного, на первый взгляд, свидания. Но за пять минут экранного времени перед зрителем пробегает целая жизнь во всём её комичном и трагичном великолепии. Подобно редким еще автомобилям, проносящимся на заднем плане по другой стороне моста МакДоналд, она скачет во весь опор, не давая героям опомниться. Одно неудачное решение — одеть солнечные очки (казалось бы, какая глупость!) — меняет всё стремительно и бесповоротно, обрывая жизнь и историю двух сердец. И сложно оставаться равнодушным, видя как катафалк увозит очаровательную Анну Карину, а молодой еще Жан-Люк Годар не находит себе места на мосту, не сдерживая слёз отчаяния. Оператор сосредоточен на лицах, и даже за внешней легкостью и комичными движениями актёров можно увидеть внутреннюю напряженность момента. Не даёт впасть в уныние лишь музыка Мишеля Леграна, оказывающая поистине живительное воздействие. Изящным движением избавившись от злосчастных очков, Жан-Люк (не без помощи всемогущей Аньес) возвращает ситуацию к началу. А значит можно написать новую историю, финал которой уж точно будет счастливым. Новобрачные снова будут вместе, чтобы уже никогда не расставаться.

Пожалуй, короткий метр — это единственно возможный и верный выбор для отражения одновременной простоты и многогранности любви. А немой фильм в эпоху массового озвучания кино еще больше подчеркивает само чувство, которое за словами так часто утрачивает смысл. Сложно сказать — был ли подобный выбор режиссёра сознательным или же это тот случай, когда кто-то «положил руку ей на плечо» и вдохнул мысль о невозможности иных вариантов. С уверенностью можно утверждать лишь одно: Аньес сделала кино именно таким, каким не могла не сделать. В отсутствии речи фильм направлен прежде всего на зрительное восприятие — а значит есть шанс приблизиться и почувствовать что-то истинное, не скрытое за туманом слов. Максимально точно творение режиссёра можно было бы описать словами известного испанского писателя Артуро Переса-Реверте, родись он лет так на тридцать пораньше: «Не слушай, что я говорю, — верь моему прикосновению».

Есть мнение, что мир существует только тогда, когда мы на него смотрим. Стоит лишь закрыть глаза, и мир исчезает, чтобы снова появиться в очередном взгляде. Эта сложная философская концепция, с такой легкостью для восприятия рассказанная Аньес Вардой, пожалуй, может перейти из метафизики в сферу возможного. И каждый раз, когда нужно будет что-то исправить, достаточно будет крепко зажмуриться, и всё снова станет прежним. Во всяком случае, глядя на новобрачных с моста МакДоналд, очень хочется в это верить…

Александр Бакин